文艺生活 113 周刊

引导一切精神享乐 | 2014/06/01 总第113期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

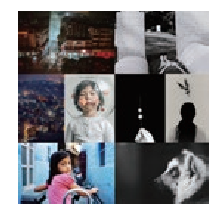
2014/06/01 总第 113 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊



订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面图片：《初心 回到摄影的原点》初赛入围优秀作品选



封底图片：波兰华沙话剧院《假面玛丽莲》剧照



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真 王竹 骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
郝思嘉 Afra 虫儿 梁小蹦
摄影 Photographer
肖潇 王瑶婷

各版主编 Editor
音乐：骨朵 小粉
戏剧：郝思嘉 郝永慧
电影：曹真
摄影：刘妍 何脑斯
当代艺术：米拉拉
书氧空间：王竹 高晓倩
N 频道：牛苏放
艺述现场：骨朵
艺述生活导航：徐小恬

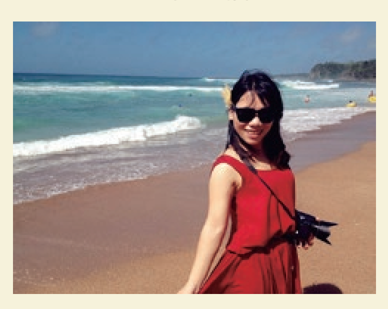
编辑 Editor
鱼子 夏春光 陈心怡 张多多
美术编辑 Art Editor
刘一磊 王婷颖 刘旭芳 彭昊 夏北 李倩
编校 Proofreader
徐小恬

新媒体编辑 New Media Editor
吕伟 曹真 桂子 陈奕中 吴晓奕 徐小恬
张亚芳 李倩菁 陈心怡 于若熙
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 莫小三 朱昕辰
文周电台编辑 DJ
臧舒迈 骨朵
网络主管 Network Lead
朱宝
广告运营中心 Advertising
聂凡鼎 刘志涛
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 薛飞 万士圆 王婷颖

法律顾问：如是娱乐法中心

青年人的歌声近似牛叫

文 / 徐小恬



如果现在有个人走到你面前，说你唱歌的声音真像牛叫，你会作何反应？尴尬收声再不敢吼？或是将此无良好事者骂上一通？别急。有人说，“牛叫”其实是在赞美你哪。可你信吗？

我信。因为这个人，他叫亨利·戴维·梭罗。

两年零两个月又两天的瓦尔登湖畔独居生活让梭罗收获了特别的情感体验，“青年人的歌声近似牛叫”是从他的笔下自然流出的；不过他随即解释，这并不是对青年人歌声的讽刺，而是因为“牛叫”是他在森林的黄昏中听到的，那是一种“甜美”的声音，是一种“优雅”的旋律，他把这个特别的比喻献给青年，其实是在表达自己极大的欣赏，是对其歌声的极高赞誉，“说到最后，都是天籁”。

真佩服这声来自纯天然的“牛叫”。想想我们人人并不都是没见过奶牛，没听过牛叫声的，可是“牛叫似的歌声”也只有在梭罗这里才产出了这别样的意蕴，不得不说其生命体验的独到。

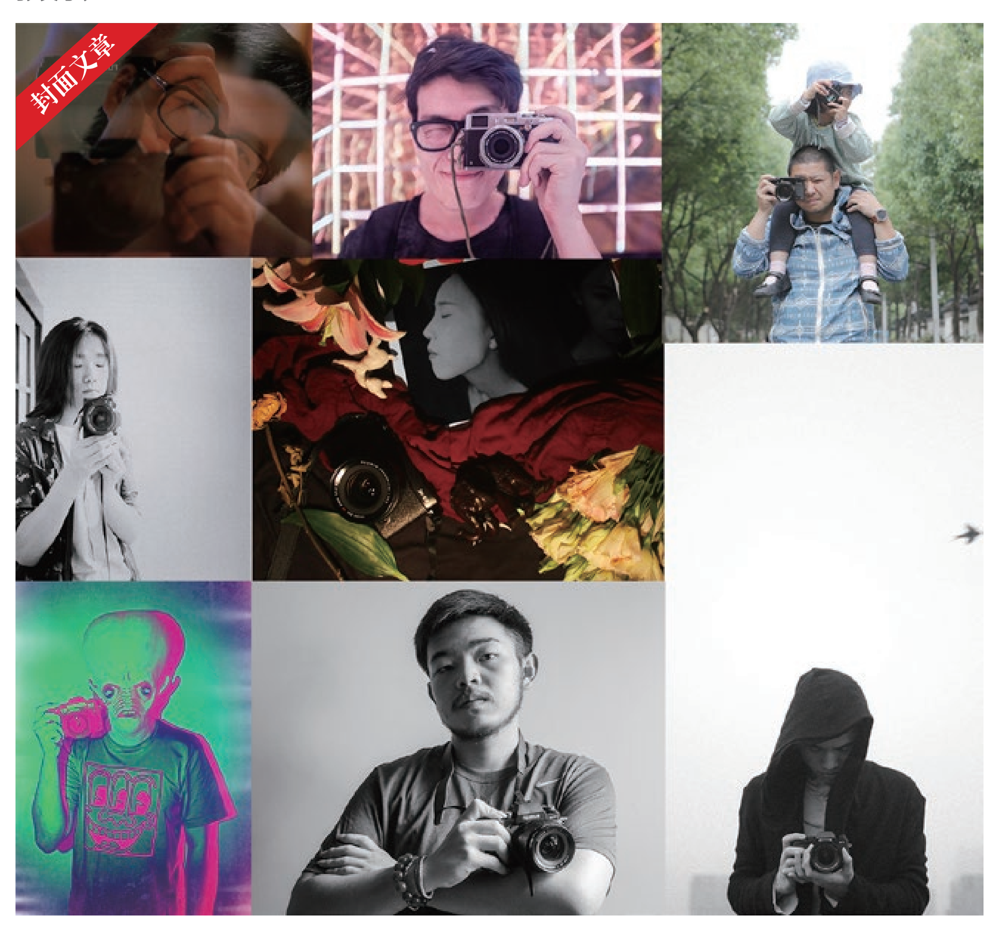
我想这种独特在于他细腻的感悟力。他会注意到百叶窗缝隙中流进来的光与窗户全开之后透出的光不一致；他总会不自觉地关注到他的松树、山核桃树和黄栌树伙伴；他爱沉思，又是一个极好的倾听者，他会在沉思中聆听各种“声响”，黄昏中的牛叫声只是其中之一，其它的还有诸如货物上下车的疾驰飞奔声，星期日的钟声，叫枭的悲嚎，猫头鹰的小夜曲，青蛙声，金鸡报晓声，等等，各种我们也许听到却未必仔细在意过的。

浮躁炎热的夏日里，当安静独处的时候，不妨也试着学学梭罗，多一些向内的感悟和思考，并不是说为了追随某种境界，再造一个“老年人的歌声像马嘶”之类云云。只是人生，用多大的热忱感受生活，生活才会以多独特美好的方式回报给你。

哈！下次你想称赞一个人的歌喉的时候，试试“牛叫似的嗓音”，也许效果不错。

DIRECTORY

P50-65 摄影



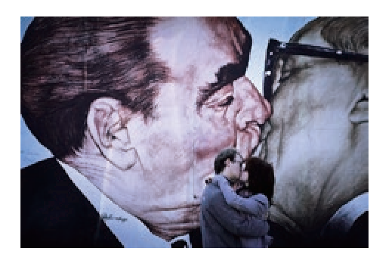
摄影 • 图作

《初心 回到摄影的原点》初赛入围优秀作品选

我们避开了那些华丽的、早已成名的作者，也放弃了那些投机的、直奔比赛而来的作品——我们只想让作品说话，讲述他们最美的初心。

露天电影院 | 万斯 Oneice | 于 Rum | 鱼玩桑

一个好人 | 刘金喜 | SONG TSE | Neruda - Nil



摄影 • 人物

万斯 Oneice：旅行背后的光影

我只用 35mm 焦段的镜头拍摄，摒弃掉了其他多余的焦点，因为这个焦段正是人双眼的视宽，也就是所见及所得，没有长焦的专注，也没有广角的宏伟，但它真实，这种真实能触动人心，不浮躁，不做作。



P66-69 当代艺术

艺术，挑逗你的视觉神经



P70-81 书氧空间

书 • 讯 **《与小泽征尔共度的午后音乐时光》**、万城目学《鸭川六景》

彼得•汉德克《去往第九王国》、《大人的科学：牛顿天文望远镜》

维托尔德·贡布罗维奇《巴卡卡伊大街》

书 • 评 个体创造者 人类文明的源泉：安·兰德《源泉》

《源泉》不是一般意义上的文学作品，相反，它是典型的哲理小说，即借用小说的形式传递思想。因此尽管畅销，却始终没有登上温文尔雅的文学史殿堂。

书 • 人 爱的自毁者：**奥斯卡•王尔德**

他是着装惹眼谈吐机智的戏剧家，他是才情与魅力并存的唯美派先锋，他是特立独行思想自由的艺术家，他是一度臭名昭著的同性恋者，他是生活放荡的诗人，他是英国文学史上一座小小的狮身人面像。

书 • ROOM **春上春树（广州）**

@RT微辞

编辑 | 陈心怡　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

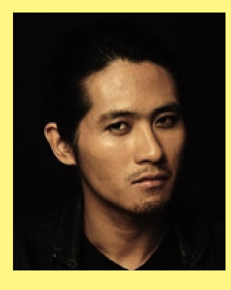


#艺事#《母亲的旅程》是2007普利策特写摄影奖获奖作品，她用镜头记录了一位单身母亲Cyndie陪伴儿子Derek与病魔抗争，直到陪伴儿子走到生命尽头的历程。#镜头下的母爱#

@黄小邪在芝大（专栏作者，芝加哥大学电影系博士生张泠）

问某电影业内朋友：《归来》能跟《蓝风筝》比吗？答：比不上。他还说：不过是个有意思的现象。这电影让我想到中国导演老了以后的心理程式：感伤主义，重人伦亲情。政治复杂性被淡化了。从某角度上讲，张艺谋越来越接近谢晋了。不过，我们的共识是张艺谋很努力也很真挚，但缺少谢晋最关键的：赤子之心。

@韩寒（作家、赛车手）



片场有个姑娘拿着一本书找我签名，内页看着奇怪，一看封面，果然是盗版书商做的冒我名的假书，叫《夜店》。正要告诉她，她开口说："韩寒，这是我读过你写的最好的一本小说，上一本《春心荡漾》已经不错，但读这本，我哭了好几次，可以说影响了我的人生。"我听完提起笔，潇洒地写下韩寒两字。

@公元1874（著名乐评人、影评人、电影编剧何言）

《X战警：逆转未来》很热闹，但不如《第一课》。20多个系列演员几乎全部到齐，阵容强大。故事嘛，豪华版《终结者》、美版《中二病也要谈恋爱》。狼叔戏份最吃紧，叙事节奏也很有自信，观影过程舒服。PS：冰冰虽然只有一句对白，但角色挺重要，两场大战都发挥不可替代的作用，倒是黑珍珠才是真打酱油。

@王翀导演（戏剧导演）



在柏林认识了丹麦新浪潮名导。我说，明年要去丹麦做一个妓女的戏。她吐出一个烟圈，眼睛看着远方，说，我就做过妓女。我顿时觉得浑身上下（主要是下）紧了一下。为了撑住场面，我说，我也做过律师。其实我根本没做过律师。人家跳过脱衣舞，我只跳过集体舞。中国戏剧，从起跑线上就输了一截儿。

@杨澜（媒体人）



欣赏朱军"杜蘅情怀"画展，很受震动。原以为他作画只是怡情养性，消遣玩票，却发现原来他下了大功夫。尤其喜欢一组康巴人物，颇为传神。而大尺幅的白描是静心凝神之作。他画我的肖像不知可不可以收藏？为画有所成，也为这番沉得住气的定力，恭喜！

@咆哮女郎柏邦妮（专栏作家、知名编剧）

很喜欢《名声大噪》里的女制片人，失婚之后要再度证明自己，剪除所有障碍，强势而温暖。"你为什么会爱上这么坏的人？""那时候我太年轻了，以为那是强大，不是坏。我以为这会保护我，直到我被反噬。"

@田艺苗（作家，乐评人，上海音乐学院作曲系副教授）



#科恩不老，情圣常在#他是歌手，诗人，作家，僧侣，流浪者；他是永远的情人，自称失败的民谣之王，温柔的时代斗士......我不知道他还有啥伟大意义，只觉得如果没有科恩，世界多么寂寞。

@倪萍（主持人）

有记者问我："《等着我》这个栏目你期待什么？"年轻那会儿，做任何一台节目，都希望得到喝彩，很在乎观众的反应，于是就拼命使劲儿。现在不了，对观众没有一定要喝彩的愿望了，自己能做到什么是有数的，劲儿反而是往心里使。一切表面的形式都可以为内心的真实感受而让路。

@羊驰（中国戏剧文学学会副会长）

很多成名的作家，第一部成名的作品都是写自己最熟悉的生活，甚至写的就是自己的过去。所以，为什么要求作家要体验生活、感受生活，有了丰富的生活积淀，就会成为经验的大师，也就成为了语言的大师。记得老舍先生说过从生活中找语言，语言也就有了根，从字面上找语言，语言便成了点缀。

编辑 | 骨朵　美编 | 夏北



摄影：王瑶婷

龙宽，前龙宽九段组合成员。2004年以专辑《我听这种音乐的时候最爱你》被大家熟知，继后又出了《绝对小孩》《乐活女王》等歌曲。一直倡导环保爱地球的龙宽在一场演出后宣布退出，但仍致力于环保和动物保护。2014年龙宽决定重返乐坛，并于4月15日发布了新专辑《UP2U》。主要作品：《轻》《我听这种音乐的时候最爱你》《没有人会像我一样》。

哈酷呐玛他他工作室，是龙宽和她的村民们于2013年初开创的。实现各种好玩的创意、旧物改造，画画种菜晒太阳。“哈酷呐玛他他”即“HAKUNA MATATA”来自于斯瓦希里语，译为“没有烦恼，无忧无虑”。

龙宽：我只是又想唱歌了

记者 / 虫儿 王瑶婷

我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗，预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实和他无关，毫不重要。他的职责指使找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。

——赫尔曼•黑塞《德米安：埃米尔•辛克莱的彷徨少年时》



摄影：王瑶婷

她叫龙宽，不是艺名，是本名。

15岁辍学，组乐队、出专辑、成立工作室、捡垃圾、素食、出书……这些很多人一辈子都不会去做的事情，龙宽看似不经意地全做了,而且自在地享受其中。2004年，各大电台曾滚动播放着一首歌名特别长的歌，那是她和九段（九段，即超级市场乐队田鹏）的组合“龙宽九段”的专辑《我听这种音乐的时候最爱你》的同名打榜歌，之后她一直断断续续地出着单曲。后来，她的目光为迫在眉睫的“环保”话题所吸引，在博客中倡导大家“周一请吃素”。
再后来，她就不做歌手了。因为她说，有更多比唱歌还“有感觉”的事情要做。

现在，她回来了。

《UP2U》：相信宇宙会为我安排特别好的人

“这个世界上让我有感觉的事情特别多，现在我又想唱歌了”。时隔四年再度发声，这一次她不再是“龙宽九段”，也不再是“乐活女王”，她只是玩了一圈又回到地球，为了继续唱好听的歌。带着游走世界过后的心境，为我们展现了一股新的音乐能量，相对记忆中的经典，褪去过往繁琐的标签，龙宽用本色展现出自己全新的音乐世界。

《文周》：这次以一张EP复出的消息传出，大家肯定会想知道第二首、第三首歌什么时候写出来。

龙宽：我一直都在写。对音乐有感觉之后就会有写歌的状态，所以写歌会比较快。但是我觉得还是要一首一首地做。**我觉得既然要做，就要用心。所以每一首歌我都会让它达到我想要的那种状态。不光是音乐，我还会把音乐跟很多的东西结合起来。**我会很认真地做每一首歌的造型，也会去设计跟音乐状态匹配的衣服，还会很认真的去设计MV，《UP2U》的MV就是我自己写的脚本。因为**每一首歌代表的不只是一首音乐，还有我想要呈现的它背后的很多的概念，**包括生活方式、理念，还有很多好玩儿的东西，所以会有一个过程，我会把这个过程记录下来。所以……会比较慢。

《文周》：最早你一直与摩登天空、京文唱片合作，这张专辑你也与很多人跨界合作，你是怎么选择合作伙伴的？

龙宽：很多时候其实是一种安排，经常会有神奇的事情在我的生活里面发生。在合作方面我一直觉得自己特别幸运，每一次我都是在刚好需要做一件事情的时候，遇到那个特别对的人。比如说我第一次想要设计衣服的时候就碰到李大齐，他是一个很童真的人，我特别喜欢他当时的状态，我们也有很多相通的地方。后来我要做“光当娃”的网站，周迅当时就推荐了老蒋，然后我又通过老蒋认识了小小。他们两个人一个负责做网站，一个负责做网站内的游戏。后来做完以后我才知道他俩都是业内非常有名的人。这次跟王天墨合作，也是特别有缘分的事，之前彼此也没有什么过多的了解，碰到以后发现，原来我们其实有很多共同点，而且我们都在同一个时期有过同样的想法。

《文周》：你的运气一直这么好吗？

龙宽：可能是因为我真的特别放松吧，我相信宇宙会为我安排特别好的人。可能和吃素也有关，是一种吸引力法则。因为吃素，让自己的身体很干净以后，自己的磁场就会很单纯。这样就会很容易吸引到那些跟你很相投的人。大家一直担心的事情我反而不怎么担心，正因为这样我似乎更顺利。

《文周》：这种状态是怎么样形成的呢？

龙宽：“第一步”很重要，如果迈出第一步，你就会越来越感受到命运的神奇。**那些我们觉得“应该”去做的事情，不是你生来就定好的，而是这个社会灌输给你的。这样的话你就没办法真正去选择自己的生活。如果你自己放下了这些观念，迈出了第一步，才会慢慢有反应，越来越有信心。**我这样也不代表我不负责，我只是不想让自己那么苦。那些按部就班的人，其实是对未知生活的一种担心，但这种担心是没有用的。

“我做事没有太多的计划，完全是跟着感觉走。”

1997年，九段在合辑《摩登天空1》中给还未成年的龙宽做了一首《轻》，之后她就跟随着自己的心去了英国。龙宽刚到英国的时候一心想组乐队，虽然英语根本说不利落，但她还是在报纸上执意刊登组乐队的广告。

《文周》：在国内做完一首歌就走不觉得可惜么？

龙宽：我会特别的随心。比如说我现在出了一张专辑，我状态特别好，大家都很关注我，我是不是就应该持续做下去，不然就太可惜了……我不会去考虑这样的东西。我现在最想做什么，我就会去做。

《文周》：英国的那个乐队，是怎么组织起来的呢？

龙宽：通过广告，英国有一份免费登广告的报纸，我说自己是来自中国的创作者加吉他手，虽然那时候我还不太会弹吉他……之后就不断的有人打电话过来，我就不停在家里面试。最后同时加入了四个乐队，过了一段时间后就专心呆在一个乐队里了。

《文周》：在英国那边做了多久的音乐？

龙宽：我做了两个乐队。一个是全是亚洲的小女孩儿的朋克乐队，那个乐队持续了大概三年，出了一张专辑，出了好多单曲，到处巡演什么的。后来我觉得那种特别直接、

特别黑白分明的东西已经不太适合我了。然后我就开始喜欢电子乐，电子的东西可能更丰富、更微妙一些。之后就加入了一支荷兰的乐队，一直跟着他们巡演，差不多做了也有一年多。

《文周》：后来又回北京了，为什么？

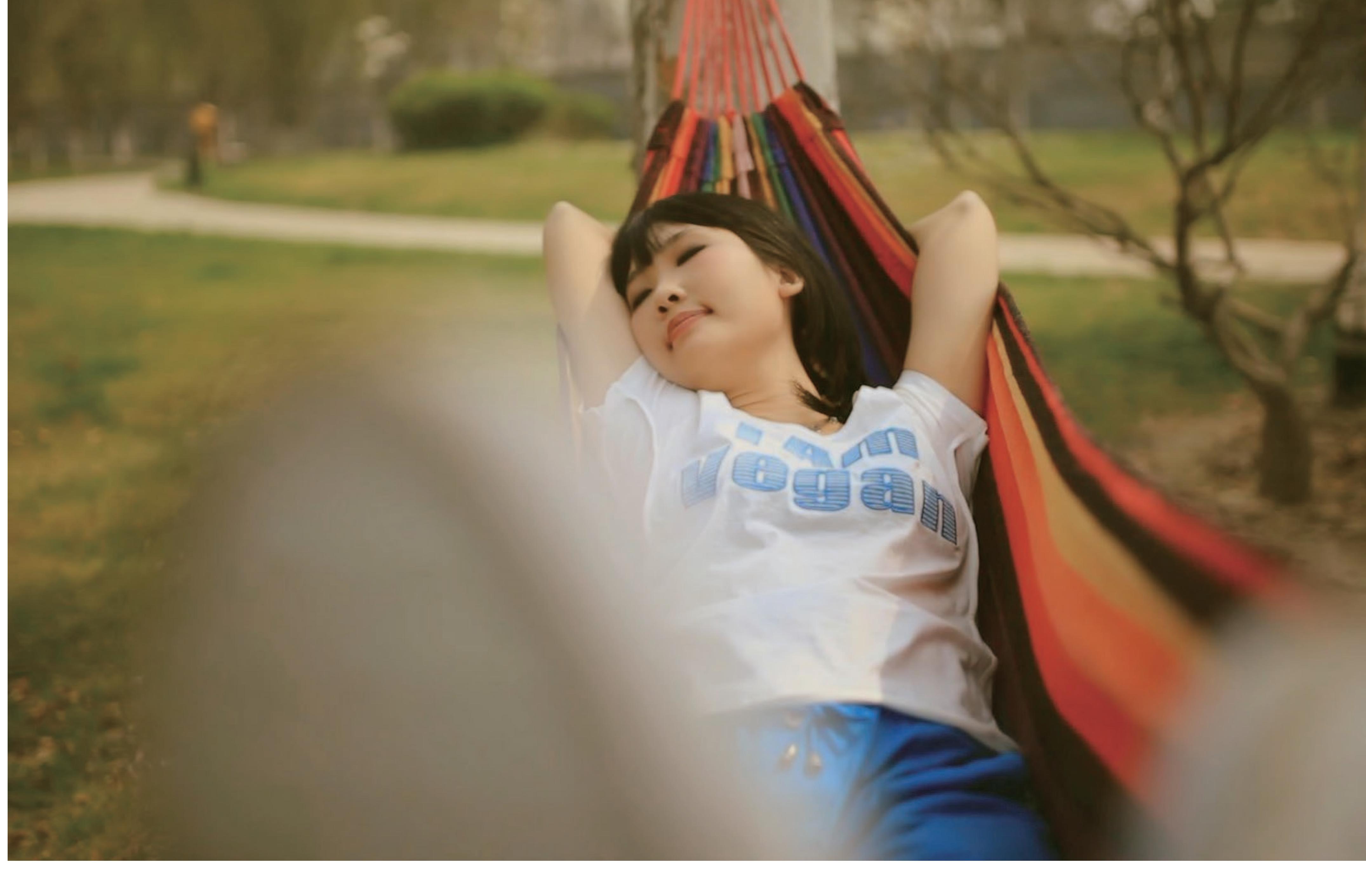
龙宽：回北京是一次意外。开始一直就是想在欧洲一直做电子方面的的音乐，没有想过回来。回来是因为一次车祸。在西班牙的时候，乐队开车在高速上为了躲一只狗，撞到了隔离带，翻车了，是一场很严重的交通事故。乐队的人受伤都比较严重，只有我一个人什么事儿都没有，其他人都需要好长时间休息才能正常生活，于是我们的巡演就全部取消了。那时候我没事儿干了，就说回北京玩两天吧。回来就碰到了九段，我说我也不知道什么时候回去呢，现在也没什么事儿干，要不我们就做两首歌吧，就真的做了，做完他就拿给好多音乐公司听。当时就有公司感兴趣，要签。那时候想得特别简单，那就做一张专辑吧，反正很快就做完了，我再回去呗！然后那时候我不知道做唱片还要做宣传，还要做好多好多跟写歌没关系的事儿，所以就上了“贼船”了（笑）。

《文周》：做那张专辑的时候想清楚要做什么样的音乐了么？

龙宽：其实当时那张专辑就完全是我跟九段最想做的音乐。但推出来之前没有想到会有那么多人喜欢，我们本以为那可能是一种特别小众的音乐。但我们没有为了迎合大众而把它改成所有人都想要的那种音乐。当时的唱片公司也没有什么信心，但他们还按照程序去做了，去打榜啊什么的。但后来的结果让大家都特别出乎意料。所以后来我跟九段可能有很多不适应的地方，因为没有做好准备要面对那么多的人。

“那是我完全不想过的一种生活”

龙宽九段这个组合仅仅一年之后就退出了人们的视线，好像即使唱歌也只有龙宽一个人在唱了。**那个在当时流行唱片热卖的大环境中，龙宽九段这样一个小众音乐组合的消失好似并没有引起太多人的注意。但是喜欢他们的歌迷还是隐约听说，他们的消失不是一个意外。**



《文周》：龙宽九段当时因为一些事情被叫停了，是为什么？

龙宽：不是被叫停，是我不想做了。因为只做了一张专辑，我们就宣传了有一年的时间，太累了。**那是我完全不想过的一种生活，因为那个跟音乐完全没有任何关系。就是每天去不同的地方，然后回答同样的问题。还要每天去不同的地方，唱歌，也可能不唱歌。唱歌的话你就要等上一天，唱一首歌，然后这一天就为了唱这一首歌，五分钟的时间，你要飞来飞去，一直等一直等。但是你唱歌的那个环境中的人他们并不一定是为了听歌而来的。我就觉得这样特别没有意义，没什么可享受的，很浪费时间。我想用我的时间去做一些更好玩儿的我更喜欢的事情。所以我就觉得，我该做的我都做了，但是我不能这样无休止地去浪费我的时间。所以我就跟公司说，我要去旅行，我必须得离开，我要去多走一些地方。**于是我就去旅行了，走了很久，但是回来以后我还是不想回到这种环境，所以我又去做了许多其他的事情，比如我去学儿童教育等等很多的东西，在家画画、做自己的网站，过比较安静的生活。

《文周》：后来你发了《乐活女王》这张EP，“乐活女王”是你当时比较向往的状态么？

龙宽：对。那时候已经开始接触到环保了。我觉得环保不能光喊，需要做一些事情才行。所以当时我想我怎么样才能真正帮上地球的忙。于是我就写了一首歌，不停地说这些事情，我必须要让人知道怎么样做才能真的环保。因为“环保”是两个非常空洞的字。于是我去查了好多资料，去了很多地方，了解了很多数据之后，基本上每天都在跟别人说这件事情。**这是我第一次觉得当歌手还挺好的，也就不管自己喜不喜欢了。因为你每天都能够影响别人。比如说，我告诉媒体，他们写出来可能会有一千个人看到他**

们写的东西，那一千个人中可能有一百个去这样做了，就能改变很多事情。那时候也做一些活动，给大家放纪录片，给很多人寄资料。我又做了一些小册子什么的，还有包括出书也是为了要把这些传播出去。我还找了很多艺人拍了一个“周一请吃素”，把我能想到用到的方式都做了一遍，直到我觉得差不多了。

“我不觉得歌手是一个终身职业”

渐渐地，大家仿佛已经习惯了龙宽这种随性的性格。时而唱歌，时而旅行，时而做环保，时而做一些让所有人想不到的事情。这个月牙儿眼睛的东方女孩看到的整个世界是如此绚烂，让她那强大的内心充满现实的写意。**她兴致勃勃地遇见一切想遇见的，随遇而安，拥有天赋却“不以为然”。但在歌迷心中，她终究还是个歌手。就在大家期待着龙宽的下一个音乐作品时，她却说“我要隐退了”。**

《文周》：往常看一个歌手出唱片然后停了一段时间又继续做，大家自然会认为这中间发生了一些故事，而你只是真的比较随性而已？

龙宽：对，**我不觉得歌手是一个终身职业，或者说是一个把我框在这儿的一个东西，这就是我生活中的一个选择而已。在我看来歌手这个身份更重要的是一个工具，有时候我会用它来表达一些东西，或者用它来做一些我觉得有意义的事情。**但首先就是我对音乐要有感觉，如果没有感觉的话即使条件再好我也没有办法强迫自己去做。

2010年，龙宽在宣布隐退之后亲手做了最后一份“唱片礼物”。没有发行，没有宣传，甚至连CD的包装和歌名都是手工制作的。这样一份亲密的音乐礼物，是龙宽送给那些一直等待她的歌迷的。

《文周》：2010年，你隐退前为什么会做那张完全手工的专辑《我们来自光当星》？

龙宽：那其实只是一个礼物，我记得里面有一封信，还有很多东西，每一张唱片都是一个包裹。**只有100张，送给一直在等我的100个人，这是我能给他们的最好的礼物。**这样我觉得比我发很多唱片、做很多我不想做的事情要好。**它不是一张唱片，没有公开发售。**

宣布隐退之后，生活一下子就丰富了起来

从来热爱环保追求乐活生活的龙宽在宣布隐退之后，生活好像一下子就丰富了起来。**废物改造、义卖、出席动物保护盛典，还建立以“哈酷呐玛他他（HA KU NA MA TA TA）”为主题的工作室。**就像她在《乐活女王》中唱的那样“我爱这个世界，要它永远不会被毁灭”。

2010年，一个全球环境危机的年份。龙宽从她的周围接触到了很多有关环境危机的信息，也看到了很多人切身加入到了环保的行动中。于是一直爱地球爱动物的龙宽继续了她在做《乐活女王》时的“行当”——用行动改变自己的生活方式，帮助地球减缓变暖的速度。

《文周》：介绍一下你们的工作室吧。

龙宽：我们有一个很大的房子，那个房子最开始的时候完全是空的。我们当时要建设这个房子的时候就是想说，这个房子里所有的东西都要是回收改造而不要去买。所以我们整座房子里用的所有的家具几乎都是我们自己做出来、改造出来的。

《文周》：具体怎么改造呢？

龙宽：我们会去捡垃圾，走到哪儿捡到哪儿。为此我在我们小区都特别出名（笑）。而且我一直都吃素，所以邻居们都在传，说我可能特别穷，就连清洁工阿姨都用特别异样的眼光看我。

《文周》：你当时是什么感觉？

龙宽：我觉得特别开心，可以说那段时间是我最开心的时候。我觉得不做歌手特别好，因为可以完全活在自己想要的状态里而不用管别人的想法。那时候，我们会在大冬天下着雪去收垃圾，然后用三轮车或者大卡车拉回来。

《文周》：你们都会回收什么材质？又用它们改造了什么？

龙宽：各种，很多你都想不到的别人会扔的东西。我是从事了捡垃圾行业之后才知道原来这么多东西都会被扔出来。

比如说我们有一个衣架，是用捡来的被人养死的发财树做的。那个树特别大，而且特别粗，我们就把它改造成了一个衣架，然后就给它插上了一些捡来的小树枝，支在下面，就可以挂东西。

再比如说，我们捡废旧的轮胎，用树枝钻孔插在上面，然后绑上麻绳就成了一个特别像国王宝座的椅子。我们还用空调的滤芯和路边绿化时砍下的树枝做了一个很大的落地的台灯。就是拿那个滤芯儿，把它清洗干净以后刷上颜色做成一个灯罩，然后树枝就能做成那个落地灯的灯柱。

我们经常会捡树枝，因为北京每隔一段时间都会有一次绿化，他们就会砍好多的树枝下来，满地都是。

还有缠电缆的那种大圆盘，木头的部分是缠电缆用的，电缆用完了那个大圆盘就被卖废品了。我们就用20块钱把它收回来，给它做成了一个大圆桌。那个大圆桌，我们用木头做成三条腿，让它卡住。我在圆桌上手绘了图案，就当成了我们现在的饭桌。我们差不多十来个人都可以围坐着吃饭。



《文周》：工作室“HA KU NA MA TA TA”的意思是“没有烦恼，无忧无虑”，你们的经济来源是什么？真的没有烦恼吗？

龙宽：“HA KU NA MA TA TA”这句话正好就是你说的这个意思，就**是不要担心，不要去担忧未来会怎样，就尽情地按照你想要的方式去生活，自然就会有很多灵感，做事情效率就会很高，就一定会创造出你所能创造出的价值，或者说，很多机会都会被你这种状态吸引过来。它是一种循环，我觉得这是很有逻辑的。所以这时候根本不用担心经济问题。**所以我们工作室的小伙伴们从来都不为生活担心，并且都过得很好。

《文周》：你有什么宗教方面的信仰吗？

龙宽：没有，如果一定要说的话，我比较相信宇宙。我相信这个世界是有他的道理去运作的。

《文周》：你遇到过人生中的黑暗期吗？

龙宽：其实我并不是每天都很开心的，有很多事情也会让我难过。但是这些难过的事情是让我成长的过程。那些不好的事情，宇宙让它发生，都有它的用意，那用意一定是好的，这件事情从长远来看一定是好的。我难过的时候就会给自己充充电，我觉得很多事情一定要自己充满能量的时候才能去做。

《文周》：怎么为自己充电呢？

龙宽：靠近大自然，比如说找到一棵大树，跟它呆一会儿，就会充满能量。这种力量会让你一下子全身都疏通了，人变得特别平静。我每天也都会在家静心，玩水晶，晒太阳……植物、动物都知道一些让自己变得很有能量的简单的方式，很可惜，只有人不知道。

Post rock

God Is An Astronaut：在浩瀚与忧愁间游走的宇航员

文 / 树上的兔女爵
(在传媒单位做平凡工作，多面人，琵琶手，夜跑族，有很多兴趣爱好，
但是清楚自己要的生活到底长什么样子。微博@猫兔曼)



如果你觉得北欧的后摇太阴冷潮湿，日系的大多又过于清淡而小家碧玉，那么也许可以试一试God Is An Astronaut。这支来自爱尔兰的后摇乐队是我最早接触到的几支后摇乐队之一，他们的音乐除了秉承都柏林这座城市固有的疏离感之外，还携带着充满宇宙感的好莱坞式大气。

自2002年成军开始，GIAA的音乐风格一直偏向传统型的后摇，所谓传统，即是注重以吉他为主的器乐演奏技巧和编排，且主旋律上口，他们注重用看似简单的层层音墙烘托氛围。比如第一张专辑The End of the Beginning的同名主打曲，合成器营造出空旷而开阔的噪音氛围，许多细小情绪通过不断loop的节段中某一个声部极其的微小变化或者新元素的介入产生出来，像一个个泛着不同色泽波光的大小涟漪，伴随着新生和殒灭而相互碰撞、叠加、渗透、穿插，不断集结，直至某一个顶点而爆发，到达全曲的音乐以及情绪高潮。此外，专辑中的From Dust to the Beyond、Coda等也都是一脉相承的作曲架构。

乐队的这种路数延续到第二张录音室专辑All Is Violent, All Is Bright，并被发挥到了极致，在乐曲的情绪处理上更大胆饱满。开篇曲虽然是以Fragile命名，编曲却非常激昂，就好像是一个看似脆弱的外表下却凝聚着一股强大的力量。经典的Forever Lost是由钢琴先行牵引着继而带出了吉他和贝斯声部，钢琴演绎出的情绪孤傲落寞，吉他声部却让这种惆怅感像一朵情绪之花一样毫无顾忌地释放开来，削弱了矫情的部分，磅礴而有力。类似的基调，在同专辑的Remembrance Day中也能找到。这张专辑被许多GIAA粉视为经典，因为将他们最擅长的发挥到了极致。

自此之后，GIAA离开了Rocket Girl Records，而在自有厂牌Revove Records下发行了数张专辑和EP，包括A Moment of Stillness、Far From Refuge、God is an Astronaut等，加强了对弹奏技巧和整合效果的摸索，音乐变得越发灵动，构筑出更具时空感的情绪世界，但在整体制作风格上并没有很大改变。

直到去年GIAA回归到Rocket Girl后推出的新专Origins一问世，便得到了很多褒贬不一的评论。这张专辑和之前的音乐相比，不但加入了人声，同时加入了大块大块的电子乐，音乐的质感也变得更浓重。无论是热烈激亢的Calistoga还是飘渺迷茫的Autumn Song，都与往日GIAA所带给听者的感官体验截然不同，音乐所呈现的小情绪有所削弱，画面感却越发清晰强烈。尤其是后者的编曲中，钢琴与合成器营造的氛围效果结合在一起繁衍出一种意想不到的巨大悲伤来，把你推进一片迷宫般烟雾氤氲的潮湿森林里，又给你星星点点如光斑一样的希望。这个主题几乎贯穿了整张专辑的每一首曲子，只是表现方式不同而已。Red Moon Lagoon也是专辑中比较出挑的一首，格局很大很开阔，甚至带有电影镜头的叙事感。另外Weightless很特别，仅靠层层电音效果垒砌起来的音墙而不是以扎实的吉他或钢琴声来推动曲子的发展，于是整支曲因为“没有地基”而失重漂浮起来，充满了情绪层面上的太空感。

GIAA认为，他们所做的音乐就像是给所有听者在某一时刻拍下的不同照片，照片里每个人都拥有自己的情绪和能量。显然，Origins也仍然是奔着这个方向来做的，只是这回拍照的时间和风格有所改变，它可以看作是GIAA对以往以及自身的突破，是否是一场变革还很难说，目前只能说是一次大胆的尝试。不管老乐迷们喜欢与否，对乐队来说都是次有意义的探索，带来了一种崭新的可能性。不过无论如何，GIAA的音乐基调始终还是在浩瀚与忧愁间游荡，未曾改变过，就好像是在辽阔月球表面行走着的那个寻找希望的忧伤宇航员。

虾米试听： http://www.xiami.com/artist/23320
6月6日-8日，成立12年的GIAA即将首次访华，来到北京上海和香港，为乐迷们献上三场后摇饕餮。详情请见本期艺述生活导航版。

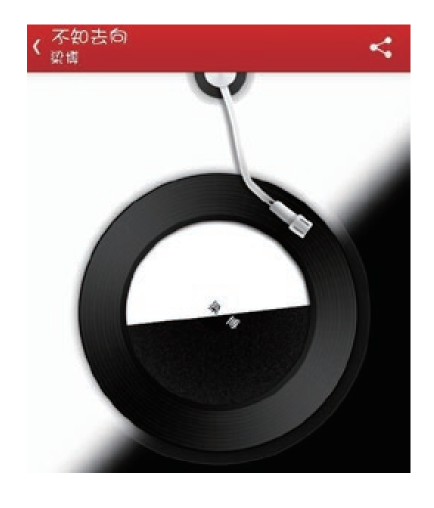
音乐 MUSIC
Top Hits Music
云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.42期原创榜



01 1．梁博《不知去向》
02 2．苏醒《北京City》
03 3．末尾航班Without You
04 4．衣湿《打群架》
05 5．周云蓬《四月挽歌》
06 6．徐菲《热气球要去往哪里》
07 7．龙锦乐队《漓》
08 8．聂禹《出逃剧》
09 9．浮尘《烟花》
10 10．跃Song It To You

生命中那些决意离你远去的人或事，如同坐上末尾航班，你连追回的机会都没有。你可以习惯错过，或者奋斗、抗争，抓住机会，如同它们是即将飞走的末尾航班。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



衣湿乐队《打群架》：



浓郁民族风的配乐，生动有趣的歌词，别具一格的川剧唱腔，带你回到那些年少冲动的岁月！那些年，多少青少年受到影视剧的影响，“误入歧途”成为“不良少年”？是时候做个总结了！想起那些和你一起被欺负的小伙伴了吗？衣湿乐队最新专辑《神怪辞典》首波主打《打群架》来了！

DJ指纹



小强（MusicRadio著名DJ）
Michael Jackson：*Chicago*
Chicago是今天推荐的第一首歌，重量感和仪式感都相当强。越听这张Xscape唱片当中的很多歌，越听就越觉得好听，越觉得Michael Jackson的声线无法取代、无人能及，但同时又觉得非常难过。因为我总觉得Michael Jackson的音乐一定是要跟他的舞蹈，跟他精准到秒的走位、舞台表现结合在一起才能是最完美的，但这一切可能不太能够看到了。但是从另外一方面来想，他对自己的音乐太过有想法了，他太任性、太过坚持了，如果这张唱片是在Michael 在世的情况下，由他来全权掌控、来制作的话，可能也不会像我们现在听到的这样，如此入耳、如此地容易接受。可能他永远会有自己先于这个时代的一些坚持。
试听：http://music.163.com/#/song?id=28524017



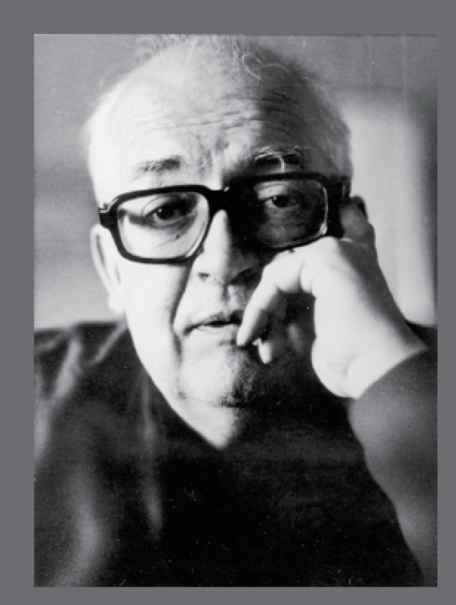
王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）
陈建年：《归乡路》
音乐终归要回到内心的。一声声心弦拨动，哀伤缠绕。陈建年的《归乡路》选自专辑《山有多高》，“树欲静而风不止”，越想表现坚强，二胡和三弦的声音越直抵内心，不禁模糊了双眼、哽咽了声音。
试听：http://music.163.com/#/song?id=65212

郝云：《回到那一天》
贾岛诗云：“坐闻西床琴，冻折两三弦 。”往事如烟，郝云的《回到那一天》，一首歌的回忆，三十年的时间，三弦凝固了胡同里的声音和容颜。
试听：http://music.163.com/#/song?id=93588



林海（著名音乐节目主持人）
黄莺莺：《葬心》
黄莺莺离开飞碟成立了翠禧音乐工作室，以这种形式加盟了滚石，而滚石的当家花旦潘越云也在差不多的时间以越石工作室的形式加盟了飞碟。两大唱将的互换阵营成为了当时乐坛的热门话题。黄莺莺的滚石时期绝对不能用成功来概括，她一共出版了一张英语、两张国语唱片。虽然各位滚石的大牌制作人都轮流为她制作过唱片，但是那个时期叫人印象深刻的，唯有小虫为她创作的电影《阮玲玉》的插曲《葬心》。
试听：http://music.163.com/#/song?id=5281953

LINES



弗里德里希·迪伦马特（Friedrich Dürrenmatt），瑞士德语作家、剧作家。相继创作了《罗慕路斯大帝》《老妇还乡》《物理学家》等戏剧名作。其中《天使来到巴比伦》将背景设定为古巴比伦王国，以寓意的手法强调人只有依靠自己才能获得幸福。

库鲁比：你是谁，我不知道。你装成了我情人的模样，却不是我的情人。你一会儿是个国王，一会儿是个脚凳。你是假象，而我所寻找的乞丐才是真实。我吻过他，却不能吻你。他曾把我打倒在地，你不能把我打倒，因为你不敢离开你的宝座，你害怕失去它。你的权力是软弱无能，你的财富是穷困，你对我的爱就是你对自己的爱。你没有活着，也没有死亡。

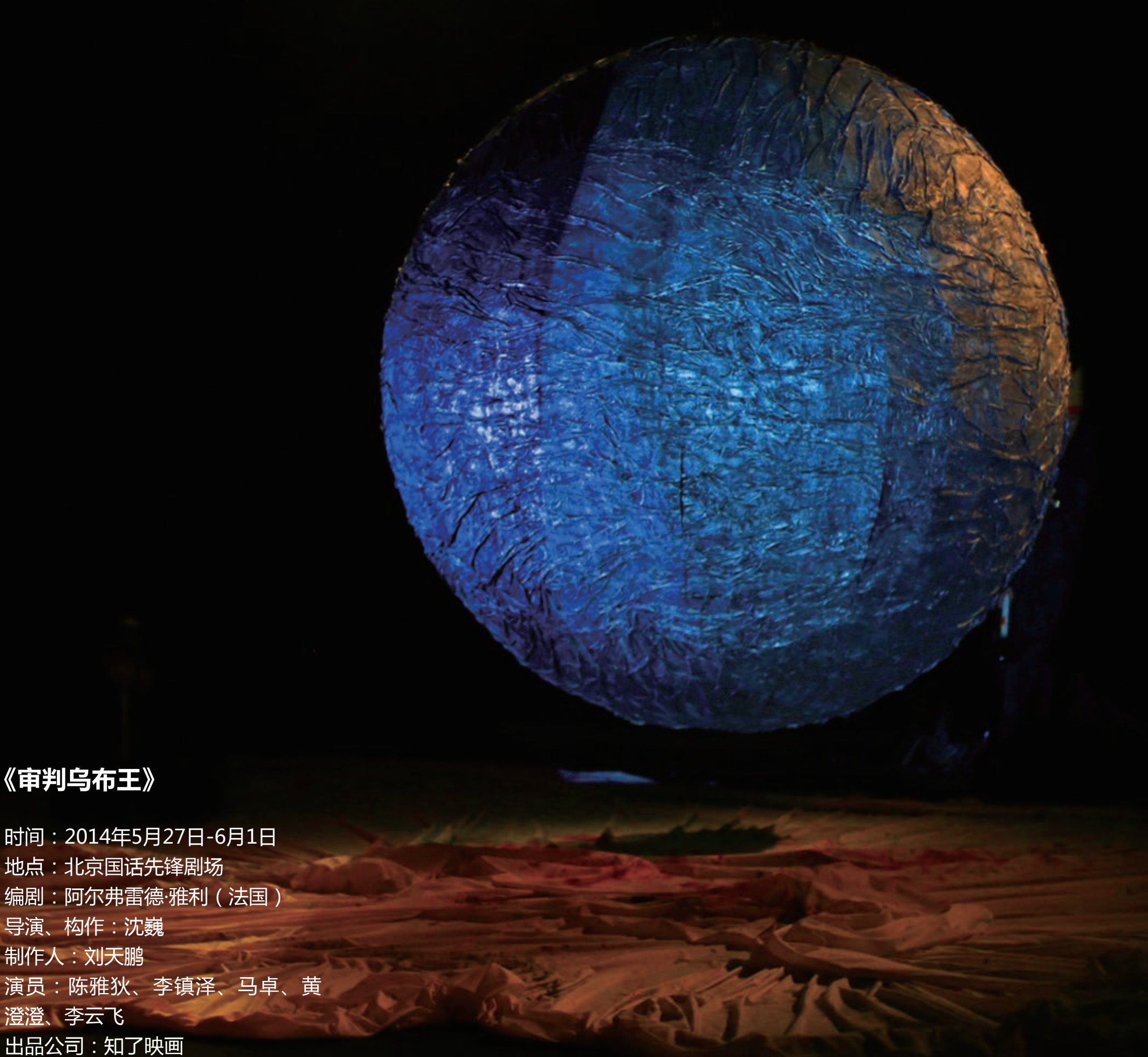
乌特纳皮施蒂姆：上天向凡人要求的首先是可能的事情。他懂得，他不能够一下子就使我们成为完美无缺的人；如果他想要我们这样的话，他只会把我们毁灭。因此上天正是在我们不完美的时候才爱着我们。他耐心地对待我们，并且乐于像父亲对他的小儿子那样满怀爱的感情一再责备我们，以便在几千年的历史长河中这样地一步一步来教育我们。

内布卡德内察尔：上帝的天使，她的美丽超过了你的庄严。在她的熠熠光耀下你不过是阴影，在她的灿烂的光辉下我不过是黑夜。

——《天使来到巴比伦》

《审判乌布王》导演沈巍
对莎士比亚悲剧的一次“恶搞”

记者 / 郝思嘉　照片提供 / 知了映画



《审判乌布王》

时间：2014年5月27日-6月1日
地点：北京国话先锋剧场
编剧：阿尔弗雷德·雅利（法国）
导演、构作：沈巍
制作人：刘天鹏
演员：陈雅狄、李镇泽、马卓、黄澄澄、李云飞
出品公司：知了映画

导演沈巍

青年剧场和影像艺术家，在北京长大，16岁起赴欧美留学，获得伦敦大学国王学院哲学学士、南加州大学电影制作准硕士。早期从事分析哲学和早期现代哲学史研究，同时参与多部戏剧、电影制作，现作为艺术戏剧和电影作者进行创作。个人作品中带有强烈的超现实风格，着重于展现人类狂热行为中的荒诞感和仪式感，关注并探讨物质和事件之间因果逻辑关系的扭曲与不可知性。

剧场作品

The Assassin（2011年伦敦Etcetera剧场演出，导演、演员）

Birthday Party（2012年伦敦Cockpit剧场演出，副导演、演员）

电影作品

《绑架》（联合导演、摄影，2012年澳门国际影展短片竞赛单元）

《上苍保佑吃饱饭的人》（2012年伦敦国际大学生电影节网络电影大奖提名）

Di Tre Re（联合导演、摄影，2013年法国克莱蒙-费朗国际短片电影节参展作品）

《阿尔德维奇转运使》（导演、音效设计，2013年南加州大学作品）。

《似人非人的人》（长篇电影剧本，合著，入围2013年香港电影节欧亚电影合作论坛）等

沈巍、《审判乌布王》，两个完全新的名字，在北京朝阳9剧场首演的几天之后，几乎完全凭着口口相传的好评，给京城的戏剧圈里，带来了新的气息。

专访之前收到有关导演和戏的资料里，没有新闻通稿也没有繁复的介绍，直接传来的是剧本和剧本解构。未看戏，未见人，读剧本本身的愉悦之感就已经足够酣畅满足。

这不就是个《麦克白》么？

沈巍在去年才回到中国，之前他在英国读完了哲学的硕士，“流浪”在美国的南加州大学一年之后，实在受不了好莱坞电影工业化模式的教育，选择回国。偶然的机会，和朋友们聊天想做一个废墟版的《麦克白》，在废墟之上由老大爷们来演一版的麦克白。当遇到《乌布王》这个剧本之后，沈巍意识到这就是个视角巧妙的《麦克白》！**“它没有那么凝重，主角是麦克白的故事，但他不是那种和命运抗争的英雄，反而是从一个反面的视角来看这个事。而且这个剧本从一开始就有特别强的反叛性，所以在当时到现在的语境都是存在的。”**三四个月的案头工作中，沈巍的重点在于剧本的本土化。在法国文化中有着深刻文化根基的剧本，如何在中国文化的语境当中来解构？他结合着英译版和汉译版，寻找剧本中当代化的意义，**“总的来说，《乌布王》的剧情框架本身是对莎士比亚悲剧的一次恶搞，里面的人物设定和故事发展主线几乎就是《麦克白》《哈姆雷特》和《理查三世》的重演。只是，原本莎剧里严肃、诗意的部分被抛开，史诗里尔虞我诈的权力斗争变成了一群白痴互相算整的小丑剧。**就这样，雅利扒掉了史诗的裤子。可笑的是，这个弱智游戏直到现在还在被一遍一遍地排演，不断地被赋予新的含义并被奉为经典，这件事情本身就充满了荒诞感。我们每次对乌布做的一次诠释，其实都是中了雅利的套，无法自拔。这也是《乌布》系列的原文本最吸引我的一点。”这是沈巍在剧本解构中写下的话，他在文本上的扎实工作为整部作品打下了很好的底子。

排演的过程，没有压力也没有束缚。排练场的31天里，沈巍在排练厅让自己说的话越少越好。由朋友找来**陈雅狄、马卓、李云飞、李镇泽、黄澄澄**，这些演员本身带来的能量和气质是沈巍最看重的。戏中的演员没有固定的角色，一个演员要演一堆的角色，角色之间还有互换。他们的剧组里有一个沈巍称为科学且严密的打分排行表，“这场谁的戏重就打5分，谁的戏轻就打1分。因为他们得换角色嘛，每场戏角色的分量都不一样，有一个很科学的轮换体系。”整部戏下来，没有主角，都是看积分。演员们进入的速度非常快，沈巍让大家先“玩儿”，先想着把戏排好看了，“实际上我们在排练过程中完全就是你先玩儿，玩儿完以后我们再跟演员商量，是大家一起来完成的一个作品。”

“我想事情的时候不会局限在戏剧的语境里，可能会想点儿别的”

乌布王这个故事在剧场的呈现，沈巍认为它是一个完整的剧场作品，而不是一出传统意义上的话剧。整个戏的解构比较散，在不同的层次和空间当中转换，角色的呈现方法也不同于传统的角色安排。在剧场的空间当中，沈巍用自己的语法建立了一套抽象、复杂的符号体系，最后的意义是观众看到演员和这些东西之间的行为之后产生的。在沈巍的感觉中，“剧场是一个多元的艺术，剧场发展到现在这个时候，已经脱离自然主义戏剧很久了。现在去看一个剧，基本都是以剧场艺术这么一个形式呈现出来的，我们





要利用剧场像一块画布，去呈现一种意象，和画家画画是一样的。所以我们里面也会有一点儿行为绘画之类的这些东西。布的功能性很高，它一会儿能升降，代表舞台场景的转换，一会儿又给托起来表示一个人被杀掉，用颜料在上面作画，可以有这样一个构想。八场下来，我们这个布已经可以成为一幅抽象画，拿去参展了。”

在创作和演出当中，沈巍也在做着改变观众与剧场关系的尝试，他突出了好多东西的不确定性，角色、身份、整体的舞台场景，**“他们在观看的时候不光是在接受，他们是在抛出质疑的。老是在调动他们的思维，以这个东西为原点，引申出来他们的想法。”**不同的剧场作品给观众的是不同的体验，有安全、快乐的，也有危险一点儿的，沈巍希望自己的作品是后者，**“这部作品让你笑完以后，可能会有一点儿不安，不安之后衍生出来的东西，可能是最重要的东西。”**

他在英国做小剧场的“玩票”，《刺客》（The Assassin）、《生日派对》（Birthday Party），都是他那时的作品。在伦敦默剧节发源地的Cockpit剧场里，他和朋友们把剧场改造成了一个四面的剧场，整个所有的戏都发生在一个封闭的空间里。“一个客厅，我们在那个客厅里面设计了一些特别诡异的东西，比如说，那个灯绳弄成一个上吊绳，然后桌子缺一个脚，底下弄个书给他垫在那儿，一些诡异的小细节。”沈巍坦言，**“可能有一点，我不知道是优势还是劣势，因为我不是学戏剧出身的，所以我想事情的时候不会局限在戏剧的语境里，可能有的时候会想点儿别的。我之前也拍过电影，有的时候想点儿其他学科的东西往里边儿搁。**思想方式可能就有点儿奇怪，对有些同行来说。”

戏剧是什么？是欧洲的东西，所以人家玩儿得好。是么？

多年的欧美留学经历和90后的标签，这些噱头很容易让沈巍被认为是一个被“洋范儿”洗了脑的青年导演。但如他在剧场中为观众带来的作品，他的诚意和他对于剧场艺术的追求，是不含糊，不浮夸的。

沈巍回国之后也在了解着当下中国小剧场的生存环境和现状，对于当下的国人，戏剧作为一种生活方式的缺失是沈巍所忧虑的，他也想做些什么去改变的。**“其实中国在艺术史上有一个很完整的美术和戏剧的体系在，古代中国的戏剧、戏曲是老百姓常去看的。他们演的戏剧包罗万象。可是为什么到了当代，中国的戏剧反而这种东西都没了？**可能是一个很复杂的历史原因，也有目前的经济原因、教育原因。**咱们在北京，剧场就那么几个，社区性的剧场很少。像在伦敦，我们几个学生就能做一个商演，很容易。不需要审批，剧场也很便宜，社区的大爷大妈都会去看。”**

剧场的“失落”也无法掩饰它好玩儿本身的吸引。从电影转向剧场，

沈巍更着迷的是剧场所提供的不同的可能性，**“它能呈现出的自由度，比电影要高得多。它又有即时性，让你和演员之间的尝试可以更多，每场都不一样。其实做戏剧某种程度上来说，起步容易一点。电影涉及到发行的问题，经常出现卖不出去的情况，卖不出去就白拍了。戏剧呢，还能演出去，还能再演呢。”**

沈巍在国内的小剧场上，还在进行时地创作着自己的第一部作品，等待它的二轮演出。但还是忍不住问他，对于国内小剧场的期待。他答的认真，虽然都是将来时的目标，但是《审判乌布王》已经上演，已是开始。

沈巍说，我之前看过的一些好的剧本，可能是内容，可能是形式，别人没做过的我想去尝试一下。我最终有一个目标，就是到70多岁的时候可能实现的所谓戏剧理想的一个境界——就是把中国文化的根儿续上，最终还是要建立自己独立的一个话语体系。中国其实在王羲之的时候就已经达到了当代艺术语境。一个艺术家一辈子的作品，每一个都是他生命的一部分，他随便写个什么都是牛逼的。**这个和当代艺术特别像，你买了一幅画，就相当于买了艺术家生命的一部分。中国人几千年来做艺术都没有含糊过，可是到了当代好像就突然不知道做什么了。这个根儿，需要续上，我们要知道真正的当代中国戏剧的荣耀应该是什么样的。**

《文周》×《审判乌布王》制作人刘天鹏

《文周》：为什么选择和沈巍导演合作，来做剧场艺术和剧场作品的创新的尝试？

刘天鹏：我们觉得就是要去找回戏剧最原始最纯真的本质。我们并不是说别人做的都是不好的，我们也并不是说我们开创了什么。而是说，我们希望往回找。我们做减法，不能做加法，不是说再去往上加，添加什么东西，而是往下减，减到最后剩下来的核，最核心的。我们要的就是他（沈巍）。我们不能靠这个戏发财或者怎么着。我们只是希望能够不停地有这样的作品存在。我们把它作为一个最核心的品牌，让观众认识了我们之后知道我们在做什么，我们不是在做传统的商业戏剧。当然，我们也有商业行为，商业行为是为了让我们凑合着活着。

《文周》：你和沈巍这样一个新的导演合作，很多东西都需要从头开始做。作为制作人你怎么和他配合呢？

刘天鹏：我们希望能够参加更多的戏剧节。因为我们有一个比较好的基础，沈导在欧洲年头比较长，我们希望能够参加全球各地戏剧节，借鉴各式各样的元素。在国内，首先，我们能活着，这当然是从我的角度。整个团队能够持续地活着，做戏；其次是在国内能够形成一些对于这方面作品的一些学术活动，逐渐来推进。他是新回国的导演，我也不是什么牛逼制作人，所以希望能共同成长，把这棵树栽好。

《文周》：你们固定团队有多少人？

刘天鹏：我们会有一个固定的创作团队，在创作上都是以沈导为中心的架构下持续进行的。同样也会根据每个作品风格的不同，来组建团队。

《文周》：如果是去外地演出，这些铺路工作应该是你来完成的？

刘天鹏：是，还是挺难的。我们已经在联系，上海、深圳、成都、西安、武汉、长沙，浙江全省，包括福建的泉州、柳州、广州。但是，这样一个作品，并不是所有的演出商都能够接受的。其实我们希望能够有机会呼吁他们，应该接这样的戏。通过我们第一轮的演出到现在，我们真的也创造了小剧场演出当中，不能说是奇迹，也是上等中的上等的成绩。

（王兴平、Yume对本文亦有贡献）

朝向自我的途中

谈作为剧场行为的《假面·玛丽莲》



文 / 陈朗xxx 照片由林兆华戏剧工作室提供

2014年5月22日-24日|天津大剧院

在谈《假面》之前，先区分一下“戏剧”与“剧场”两个概念，“戏剧”是指戏剧文本，即英文中的Drama；而“剧场”是指发生做戏的身体场所和看戏的聚会场所，即英文中的Theater。

“死亡彼岸的风景”，“记忆在一种死去了的戏剧结构中的爆炸”，是海勒·穆勒对《图说》的描述，雷曼在《后戏剧剧场》一书中借此来描述后戏剧剧场，我想，再用以说明《假面》，至少在表现方式上，它恰当地描述出了作为剧场行为的《假面》最为核心的构架——记忆空间和物质空间以及当下空间在剧场内的消融。

随着传媒形式在现代的变化，曾经线性和连续性的观看方式逐步被非连续性和多层次化所取代，这种观看方式更为表层却又更为全面，它使得观众在剧场的观看行为成为了一种对片面的经验的选择，并且接受这种经验来反思自身。这可能带来的结果，是大多数观众在看完《假面》之后，并没有获得他们所预期的那种文学性的文本阅读，即他们看得明白的故事，正如亚里士多德在《诗学》里所言的“情节”的“突转”和“发现”，以及它带来的“怜悯”和“恐惧”，至少在《假面》里，观众透过演员的言语是很难感受得到这些动人的剧场情感。相反，观众只能片面地接受舞台上的经验，然后在自身内部完成整个剧场的行为，其实就是观众在把自己内心的声音透过剧场来讲话。

我们如果把舞台上的表演理解为一种“记忆空间”（虽然《假面》中舞台的表演呈现出了多个时空，但它们可以统一称为玛丽莲·梦露的或者导演的或者演员的甚至是观众的记忆空间）；然而，作为演员的身体，我们将它称为“物质空间”；“当下空间”也就是作为当下存在的有着观众正进行观看行为的剧场空间。或许透过这样对空间的割裂，即将舞台上的表演（包括演员的表演和道具等）和演员本身以及剧场环境进行割裂，能够更清晰地看到作为剧场行为的《假面》是如何被完成的。

《假面》的记忆空间是复杂的，这个空间被多重符号与怪诞形式给建构出来。当舞台的帷幕拉开时，玛丽莲·梦露躺在一张餐桌上，餐桌上是各色衣物，周围凌乱地摆放着椅子，三面墙徒然无物，但三个墙面正好安排着朝向不同地方的门，且这个舞台的布景像是一个仓库，里面有着单车，楼梯，衣服架，诸如此类的现代工业的商品。这个舞台是被一个现代工业符号的仓库营造而出的，里面的物件同样也是此符号的象征，这有些像安迪·沃霍尔的作品《究竟是什么使今天的家庭如此不同凡响而引人入胜》里所展现的图景，**所有的物件都是商品，都被符号化，甚至连身处其间的玛丽莲·梦露也不过是一件“商品”，她被大家公认且被大家奉为标准的美的形貌，这俨然成为了符号，而《假面》更为赤裸且直接地袒露了这种符号意义，即拉开帷幕的那一瞬间，观众观看到的是躺在餐桌上的玛丽莲·梦露**，或许是过度地阐释，又或许是牵强的联想，但这种解读并不是没有意义的，“躺在餐桌上”并且整个演出一直“将餐桌作为梦露的活动中心”一定是有寓意所指的，即**“作为商品的梦露”一直被观看，一直被享用，一直被消费，不管她到后来的解剖看似获得了自我还是最终的死亡，也没能逃脱她一直处于被观看的商品的位置。**当然，这层含义也一直在梦露的台词中显露出来，在此不多说明。

特别有意思的事情是，**梦露不仅仅是在被与她打交道的人物观看（即记忆空间的其他人物），整个舞台演出的内容便是梦露与不同人物交流，那些交流的形式便是一种观看与被观看的关系**：在摄影师与梦露交流的那段中，梦露一边在通过交流来解剖自我，但伴随其间的却是摄影师的摄影行为，这里就很矛盾地有这样一层含义——梦露似有似无地在摄影机面前表演，通过她要求观看照片并摆弄姿势可以看出此点。这种表演与她的自我解剖构成了矛盾，这在医生与梦露的交谈的那段也体现着，她的歇斯底里和她涂抹口红穿高跟鞋换衣服这些行为都带有双重性质，即解剖自我和不自觉的表演的矛盾。当然，梦露与其他人物的交流也都有这样的特点，这和“餐桌”的符号意义是一个指向的。

在物质空间中，梦露还在被饰演梦露的女演员观看，前者是演员表演出来的一个抽象的概念，后者是演员身体的物质本身，这层观看关系是建立在女演员与她的“面具”（即梦露这个抽象的概念）的关系上的，女演员通过观看她的“面具”进行模仿，甚至要奉献出她自己（女演员在演后谈中袒露她把自己奉献出来的表演状态），所以又一次造成了矛盾——演员观看她的“面具”与她最终成为“面具”之间的矛盾。正如黑格尔所言的，“登台的主人公分解为面具和演员两部分，分解成戏剧人物和真实的自我”。接着雷曼在《后戏剧剧场》里提到Christoph Menke说的，“在这里，自我以其真实自我的意义而登台，用面具去扮演这个真实自我。它戴上这个面具，

为了成为它的人物。”黑格尔和Menke两人的论述正好是这个矛盾的双重性质。

在当下空间中，观看与被观看的关系是被观众与演员建立的。我们等会再探究观众观看到的舞台，先来证实观众与演员之间的矛盾观看关系，这种矛盾在即将落幕之前体现得淋漓尽致，**舞台上观看玛丽莲·梦露的摄影机突然转向观众，观众从观看的发出者变成了被观看的主体和观看者的复合体，这个行为的设置是十分有趣的，观众突然从幻觉里走出来，观众第一次意识到自己在观看的同时，也在被舞台上的演员和他们的面具观看，更直接地说，也就是被女演员和玛丽莲·梦露观看。**

我们现在来探究之前搁置下来的关于观众看到的舞台的问题。首先借用亚里士多德论述戏剧的本质时的话语，观众所观看的正是女演员用自己的身体、声音和姿势表现玛丽莲·梦露；再联系到前面论述过的女演员与梦露之间的矛盾，观众看到的其实是女演员和她的“面具”（即玛丽莲·梦露这个抽象概念）的双重身份；如果再回到最开始的“记忆空间”，正因为玛丽莲·梦露这个面具是具有双重矛盾的，她所认为的那个存在的真实自己和一个被符号化的自己，那么观众观看的舞台是具有两层双重自我（第一层是女演员与梦露，第二次是梦露所渴求回归的自我和被符号化的梦露），其实，在这个观看关系里还存在一个自我，即观众心里对玛丽莲·梦露的认知，这个认知是通过现代媒介和观众双方面达成的共谋。

也正因为这树状般的复杂关系，记忆空间和物质空间以及当下空间也就在剧场内消融了，《假面》所要探讨的自然就不再是玛丽莲·梦露是谁，或者真实的玛丽莲·梦露是什么样子，这仅仅是《假面》表层的躯壳，《假面》借了玛丽莲·梦露来探讨的正是雷曼在《后戏剧剧场》里所讲的，“戏剧本身所包含的一种实践性自我反思”。当然，《假面》借玛丽莲·梦露这个概念的行为本身也是一个观看行为，这个关系，我们在此不再说明，它已经超出我们要论述的剧场行为自身。

那么，观众在这样的观看行为中，到底获得了什么？当观众不能再获得曾经在剧场所需要的情节和情节的结果之后，他们面对《假面》，获得的只能是反思，这种观众的反思正是透过《假面》对戏剧自身的反思完成的。

在这里，我们要引述格洛托夫斯基在1968年于纽约大学做讲座时讲过的话，“我们干嘛关心艺术？为了跨越我们的边界，超越我们的限制，填满我们的空虚——实现我们的自己。这不是一种状态，而是让我们里面的黑暗慢慢地敞亮我们自己的过程。”**这也就是《假面》对戏剧的反思之后，它最终的朝向——成为真实的自我**（或许这个语意包含戏剧的自我，梦露的自我以及女演员的自我，以及观众的自我。但我们在此只讨论观众的自我；当然，戏剧的自我这个问题，林兆华导演在这次戏剧邀请展中就提出了这么个疑问，“戏剧还存在吗”。）。

我们还是回到帷幕关上前的舞台，摄影机观看观众时，其实也就是观众在剧场中观看自己，或许接下来的说法有些牵强，但我们不妨尝试这样来反思——观众观看到的舞台上的所有行为，都是观众自己发出的。这也就是前面提到过的“观众透过舞台讲述自己的声音”，女演员在演后谈也提到过，她的行为的发出是根据观众的反应来的，这也就是说明，《假面》的完成是通过观众和演员以及整个剧场空间共谋达成的。而这个结果是什么？正是观众的自我，说起来甚至像一个玩笑，观众观看到的只是他们自己在解剖自己的过程，其结果却没有得到我们想要的“和解”，相反是“玛丽莲·梦露的死亡”，“玛丽莲·梦露的死亡”是符号性的死亡，也就是观众在探求自我时，最后这个探求的行为毁灭了整个探求的过程。本雅明便提出过类似的说法，大意是我们在生活中认识、感觉到的一切在彻底地被艺术塑形，结构；但同样，我们的艺术又对我们产生着影响。这层关系在《假面》中，也就是观众与舞台上的行为的关系，虽然说整个演出是事先排演的，但它只有在被观众观看时才算完成了演出，《假面》只是通过它的形式在更赤裸地表达这一点——观众在观看他们自己，观众在解剖他们自己，观众的观看过程不仅仅是一次体验，更是一次朝向自我的路程。

当《假面》最后的帷幕落下时，我突然感觉到，是我自己躺在餐桌上表演或者成为玛丽莲·梦露。但是否成为了真实的自我，我却不知道。但走出剧场，终于舒了口气，看到玛丽莲·梦露在影像装置中被燃烧，我感到了释放和轻松，这个痛苦的解剖之路终于结束了，剧场突然显得那么残酷，它跟外面一样，只是外面的空间没有结束，只有不停地被解剖下去。而我似乎只能在走向自我的途中。

作者注：

本文仅仅提供读者一些角度去观看《假面》，并对《假面》做文本式地解读，只在戏剧的大的层面上来探讨一些问题，具体的理解都只能在观众自己内心去完成。其实阅读本文，不如去阅读这些生出鸡蛋的母鸡，具体引起我思考的书单如下文。本文诸多地方不成熟，除了引用的语言都是可信，其他还待读者自己选择，如果有谬误，还望指出，如果有讨论，还望赐教。希望艺术能让我们变得越来越善良，越来越敞亮！



受启发的书目：

汉斯·蒂斯·雷曼：《后戏剧剧场》（北京大学出版社）
钟明德：《神圣的艺术》（台湾扬智文化）
黑格尔：《美学》第三册下卷（商务印书馆）
亚里士多德：《诗学》（商务印书馆）

编辑特别推荐 | 努里•比格•锡兰



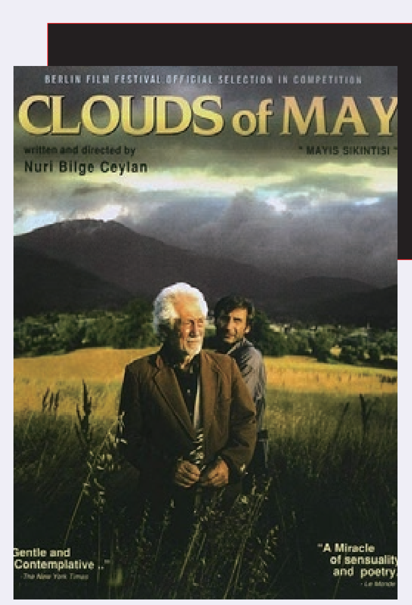
《小镇》

导演：努里•比格•锡兰 安纳托利亚
制片国家：土耳其
上映日期：1997年

这部影片是锡兰带有自传色彩的长片处女作，从他的第一部开始就已经建立起了他之后作品的风格，对声音的敏感度，极具诗意的画面构图，以及他的乡愁都让人沉醉。同时,伊敏•托普拉克贯穿了“安纳托利亚三部曲”始终。

获奖：1998年东京国际电影节 主竞赛单元银奖 努里•比格•锡兰

努里•比格•锡兰 | 安纳托利亚



《五月碧云天》

导演：努里•比格•锡兰
制片国家：土耳其
上映日期：1999年

这部是上一部《小镇》的序章，锡兰的父亲亲自上阵，影片中的一切都浑然天成，非常朴实和美丽，只有对自己的故土有着非同一般的爱才会拍出这样的作品，中国也有一位，那就是科长（贾樟柯）了。

努里•比格•锡兰 | 安纳托利亚



《远方》

导演：努里•比格•锡兰
制片国家：土耳其
上映日期：2002年

当你身在他乡的时候，自己的家乡即是远方，当你身在家乡的时候，自己心中臆造出来的幻想之城即是远方，城市改变了你我他，锡兰电影中的雷声是神来之笔，两兄弟的隔阂，各自对于未来的迷茫刻画得十分到位。另外贯穿“安纳托利亚三部曲”的男主角伊敏•托普拉克在这部电影拍完没多久就去世了，令人唏嘘。

获奖：2003年戛纳电影节 主竞赛单元 评审团大奖 努里•比格•锡兰
最佳男演员 伊敏•托普拉克/穆扎菲•奥德默

院线电影 | 即将上映



《哥斯拉》

导演：加里斯•爱德华斯
主演：亚伦•泰勒-约翰逊、伊丽莎白•奥尔森 等
类型：动作/科幻/冒险
制片国家：美国、日本
发行公司：华纳兄弟影片公司
放映类型：3D/IMAX3D
上映日期：2014年6月13日（中国大陆）

影史最负盛名的怪兽“哥斯拉”60周年银幕重生力作《哥斯拉》改编自1954年日本电影《哥斯拉》，围绕一位人类大兵的生活展开。讲述了沉睡的古代巨型怪兽被人们意外唤醒，醒来后的怪兽展现出强大的破坏能力，它的存在也震惊了世界。影片同时强调了原子弹对生物变异带来的直接影响。

【推荐理由】：去年《环太平洋》，今年《哥斯拉》，根本停不下来了！



并非黑马的《爸妈不在家》

导演: 陈哲艺 | 制片国家：新加坡 | 上映日期: 2013年
主演: 许家乐、安吉莉•芭雅妮、杨雁雁、陈天文
获奖：第50届台湾电影金马奖最佳剧情片奖
第66届戛纳国际电影节金摄影机奖
第57届伦敦国际影展电影人才奖

文 / 小妖papa

2013年底的台湾电影金马奖无疑在电影界引起了广泛关注，除了组委会花尽心思邀请到历届58位影帝影后聚首共襄盛举，观众的视线也明显被60、70、80、90年代名噪一时的男女星们那剪不断理还乱的陈年绯闻吸引，为各个八卦周刊的销量和网站点击率做出了不菲的贡献。

回归到电影本身，金马奖先是将最佳影片、最佳原创剧本和新人导演颁给了来自新加坡的年轻一代，又将最佳女配角和最佳导演花落马来西亚，足以看出评审团对华语电影多元化发展的期待和鼓励。



在陈哲艺携《爸妈不在家》众主创亮相台湾金马影展之前，他已带这部作品先后参加了戛纳影展、伦敦影展并斩获第66届戛纳国际电影节金摄影机奖，这不仅是新加坡电影历年来获得的最高荣誉，也足以看到国外电影节对于这类现实题材电影的青睐和赞赏。

没有王家卫迷离的视听语言，没有蔡明亮后现代的影像风格，更不是杜琪峰痴迷的暴力恐惧充斥的黑帮警匪题材。新人陈哲艺的《爸妈不在家》单从片名上就能大概了解到导演的用意，这部家庭类剧情片虽是表现一个三口之家的平凡琐事，但平淡叙事中不乏张力的宣泄，突出重围、获得李安导演的支持并赢得包括最佳影片在内的三大奖项也并非是黑马之势。

导演聪明地将故事背景设置在对华语电影有深刻影响的90年代，本身就已赢得关注。大时代环境下的新加坡普通中产阶级遭遇的人世变迁，小市民的生活处境和心态变化其实和两岸三地民众的经历如出一辙，引起共鸣是自然而然的事。小男孩家乐成长的家庭父辈姊妹众多但依然是各过各的小团体生活，并没有太多的往来，这也是快速发展的物质时代影响下的必然产物。父亲辛勤工作，母亲在负重的压力之下勉强能透过气来但也没有闲暇的精力来照顾正在叛逆期的孩子，于是家乐调皮顽逆的性格可没少让这个家操心。为了缓解、平衡家庭与工作，他们聘请了佣人泰莉来照顾孩子、打理家务。

一个陌生女人进驻家庭，还要和她平分一个房间，这让孩子原本抗拒的内心更加觉得自己的地盘遭到"侵占"，于是捣蛋的家乐诸多刁难，想尽方法要激怒泰莉来赢得胜利，但是泰莉显然不是好欺负的。也许是出来挣钱养成的坚韧，泰莉话不多但恪尽职守看好孩子，以自己的实际行动来教育家乐。时间总是治愈的良药，在父母忙于工作无暇理会家乐时，他与泰莉朝夕相处，由生疏、捉弄到久而久之形成一种依赖，这也才有了听到同学出言诋毁泰莉时愤怒的拳头和尽力保护的心情。

小家乐虽是一个个体形象，但导演



无疑是想要透过影片传达一种意识：最美好的少年时光看似无忧无虑，但父母的陪伴与关爱不能被取代，那才是小小心灵中抹不去的记忆，也是映射我们同龄人的成长故事。

陈哲艺在创作中明显有意向台湾新电影致敬，个人经历的设置，以及看问题处理矛盾的手法多少让人联想到了《一一》《童年往事》这样的大作，但作品又凸显出导演个人风格，把大时代下小家庭投射出的普罗大众的生存状态和心理拿捏到位。用李安的话来说，虽然这部处女作还有一些瑕疵，但相比其他大导演作品，它是最不用力就能把观众的心从头揪到尾。

片尾，原本尚算中产的家受到亚洲金融风暴的重创，小家乐拼了力希望通过不断买彩票中奖的方式来留下泰莉和帮助在金融危机中失业的父亲，但他终究没能如愿，老师能中头彩并不代表他也会。这就是生活，电影也只不过是生活的记录者。最后泰莉离开回国，经历一番波折之后的家渐渐恢复平静。虽然不像那些悲情电影的结局有着让人接受不了的一把鼻涕一把泪，但只是一个举动、一个细节就能抓住人们内心最柔软的部分。**也许在华语电影警匪动作、功夫武侠、文艺爱情片视觉上的疲劳轰炸下，这部小腔小调、风格清新、朴实真挚的家庭剧情片更容易让观众产生共鸣，让人静下心来好好体会这个家的处境，或许也曾经是自己面对的生活。**

女佣和小孩的故事起初并不被看好，因为片子的戏剧冲突不明显，影像也谈不上华丽，节奏普遍较慢，这些导致陈哲艺的拍摄之路也非一帆风顺。不断地修改剧本、找投资，要将一部似乎并不好看的电影拍得艺术化和真实化并不容易。**2011年在国内上映的《桃姐》同样是一部讲述主仆之间故事的电影，不同的是，导演许鞍华已是华语电影的标志性人物，在影视语言的运用、导演手法方面已炉火纯青，拍摄了众多题材多样、类型多元的影片之后，再次回归到文艺片，心境和刚拍摄处女作的导演是不同的。当然，《桃姐》相对纯熟的创作班底、发行制片和大牌号召力都为影片赢得票房和口碑双赢获得不少分数，而《爸妈不在家》的硬软件虽然不及大制作，但透露出的诚意丝毫不弱。**

随着每年越来越多的电影作品问世，讲好故事显然成为现今电影工业非常至关重要的一环，如何将一个平淡、普通的小众故事讲得生动，悬念设置、情感宣泄都需导演深厚的功力。电影学院出身的陈哲艺年龄不大，却已获得多个专业奖项。2009年拍摄的短片《阿嬷》也曾获得戛纳影展的褒奖；《回家过年》更是受到新加坡总理的亲自接见，足以看出他的才华横溢和电影情怀。

这一年《爸妈不在家》的全球获奖对新加坡电影来说是跨出了历史的一步，要知道华语电影并不只由两岸三地的电影组成。作为观影人和电影爱好者，我们的看片视野也不该只局限在一种或是几种类型片上，应该多关注华语电影的多元化发展。

“我以为我这一生，拿的永远是一张烂牌。可是没想到拿烂牌的人，最后是可以创造奇迹的人。”



专访音乐纪录片《一首摇滚上月球》
不逃避 不放弃 总会有另一种可能

记者 / 梁小蹦　图片由黑糖媒体创意提供　感谢：芯世界社会创新周

《一首摇滚上月球》是由台湾新锐导演黄嘉俊历时6年完成的一部音乐纪录片，其中的插曲《I love you》获2013年第50届台湾电影金马奖原创电影歌曲。
影片记录的是6个平均年龄超过52岁，家中都有罹患罕见疾病孩子的老爸们，合组了一个摇滚乐团“困熊霸”，并期望能和年轻人一样登上海洋音乐祭舞台的过程。

第50届金马奖最佳原创电影歌曲大奖得主不是家喻户晓的亚洲天后王菲，而是6个平均年龄超过50岁的台湾老爸，他们组了一个乐团叫“困熊霸”，获奖歌曲是纪录片《一首摇滚上月球》中老爸们演唱的 *I Love You*。

这6个老爸不是专业音乐人，其中4个还是乐器“零基础”，没有任何乐团经验。你问他们的共同点是什么？——他们都有患“罕见疾病”的孩子，用多少钱都治不好。甚至有的爸爸不只一个小孩生病。他们每一天都要应对工作、照顾家庭，还要护理患病的孩子。有的孩子不能说话，不能动，不能吃东西，甚至会先于自己离开这个世界。这是他们共同要承受的压力和痛苦，也会因为自己的孩子而一同遭受异样的眼光。

在这些不幸的背后，还有很多超乎常人想象的老爸们的爱与坚持。所

以有了 *I Love You* 和 *Your Smile* 这两首歌——当四分卫乐队主唱陈如山去到6个爸爸们的家，看到他们有泪又有笑的生活后，马上就写了出来。

我们的爱 就算残破
也要呼喊世界每一个角落
I Love You 我愿意为你寂寞
偶尔烟火灿烂时分泪光闪烁
I Love You 我会认真地对你说
I Love You I Love You
——I Love You

Your Smile is my beautiful world
Your Smile is my fantasy chord
I always fight for your smile
一起流汗 一起喝醉
一起跌倒 一起大哭一场疯狂流眼泪
一起微笑 一起凋谢 坚持到最后
——Your Smile

这部历时6年之久创作的纪录片里，有6个罕见病家庭各自生活的不易、心酸、泪水与痛苦，也有病友之间互相扶助的情谊与欢笑。在6个爸爸想要组摇滚乐团参加贡寮国际海洋音乐祭的表演，和那么多专业的年轻人竞争参加资格时，真的就好像人类当初登上月球那么难。



导演黄嘉俊

《文周》×导演黄嘉俊

《文周》：听说您之前是广告片导演，怎么会想到拍这样一部纪录片？

黄嘉俊：我算是一个少年得志的人，广告导演名利双收。那时我对人生是没有兴趣的，只在乎自己，其他人对我来说没有帮助的意义，与你为伍，或被你利用，或与你为敌，或是根本不相关。

后来因为遇到了台湾的9•21大地震，我刚好在灾区，看到生命的脆弱和无常，那个画面真的让我非常震撼，挖土机挖出来的都是尸体。我在想，如果那天晚上我没有逃过，也跟着走了，那过去我自以为是追求的那些功名财富，就全都没有了。

那个意外让我在年轻的时候有机会跌了一大跤，让我重新去认识和审视自己的人生目标和生命的本质。

后来也因为我看到、听到许多灾民的故事，让我觉得原来我活得好狭隘，只是在台湾一个小镇里，就有这么多不同的人，而且他们用非常不一样的方式在生活。所以我开始真正对人感兴趣。**我以前曾非常主观地以为只有一种价值观，好和坏。但从那一刻，我发现自己很无知，而且在面对生命和大自然这种你完全无法抵抗的力量时，让我觉得应该保有一份谦卑。**



导演和罕爸们，在罕爸第一次以睏熊霸之名登台演出

《文周》：拍摄《一首摇滚上月球》最大的收获是什么？

黄嘉俊：得到了心灵的满足。我现在拍纪录片，把它当做旅行，**离开束缚自己的地方，闯到别人的生命里去旅行。**

这是一个学习很多在课堂上完全学不到的大智慧的过程。**老实说，我在旁边拍这些"罕爸"，我都觉得，天啊，要是我，我早就跑了！他们怎么有可能、有办法去面对？你看他们的生活中不断会有很多冲突，有很多内心纠葛，可是你带着摄影机，让这个故事，让这个旅程不断继续，陪伴他们走下去，慢慢会观察到，会找到那个答案，会找到真理从何而来。**所以每一次去拍摄就像是一场历练，又学到了一些新的东西、新的能量，我是用这样的方式让自己的生命越来越强壮。

老实说，放弃和逃避真的很容易，就像这部片子里面讲的，很多罕见病家庭里的爸爸都跑掉了，自杀也是一种逃避。我想通过这部片子告诉大家，不要选择逃避。

就像我现在很喜欢在课堂上跟我的学生说：以前在学校里面，考试卷上每道题都有标准答案，那你们要好好学习，不要写错了。但是将来你出了社会之后，在人生的试卷上，大部分的问题是没有标准答案的，甚至是找不到答案的。就像《一首摇滚上月球》里面的家庭，他们的孩子得了治不好的病。不管你再有钱，再有势力，再有人脉，社会地位再高，治不好就是治不好。那怎么办？以前我们学到的就是无论如何你要去找到答案，拼命就对了。可是今天老师却告诉你，没有标准答案，大部分的问题是无解的，怎么办？ 其实，这个才是真正的重点。这个时候，你该去想，我怎么样去面对，怎么样去接受这样的处境。只要你不放弃，不逃避，总会有另一种可能。

《文周》：最近有很多自杀的新闻报道出来，有过自杀念头的人也不在少数。您说生命中死亡是最可怕的事情，对于有些自杀的人却觉得活着更难，那么关于生和死，您怎么看？

黄嘉俊:生命中最惨的不是病，不是穷，而是死。死了就没有机会了，可是只要你活下去，就有机会。现在，大陆、台湾，还有日本，自杀率都很高，其实出问题的是主流价值，主流价值把人逼得要跳下去，它告诉你就是没希望，你就是失败者，它没有告诉你希望在哪里。

我透过纪录片，讲这些罕见病家庭关于生命的故事，想要告诉大家他们是怎么活了下来，他们活下来的原因是什么。尤其这些在主流社会里头，早就该死了千百遍的人，我

要让大家看到他们竟然可以活得这么好。既然这些遭遇极度困难与灾难的人都有办法活得比我们好，那我相信观众在看到这样的故事，也会重新思考生命的价值，会安静地好好检视一下自己，到底想要怎样活着？为什么会活得这么糟糕？我家人对我这么好，我为什么还要对他们不理不睬，对他们那么凶？我希望我的影片能成为一面镜子，就像我当年在地震灾区，与死亡擦肩而过之后重新去审视自己那样。

另外，我也很想颠覆台湾的一个主流价值观。台语里有句话是——钱会淹脚目，就是赚钱多得淹掉膝盖。但是，自从台湾经历了经济泡沫化，人们不再像以前，只要努力就能赚到钱，现在可能努力去赚也赚不到。这时大家回过头来重新去思考，所谓的幸福、快乐是什么？真正的满足是在哪里？这个时候反而看到了那个一直被忽略了的家庭。

在好的时代我们从来不去思考这些问题，因为很多东西唾手可得，也理所当然。可当好的时代不在的时候，当你一切都没有办法掌握的时候，回头看看，在你的手掌心，一直都拥有的最大的幸福是什么？其实是你的家庭和家人。不管你成为首富还是乞丐，也只有你的家人会对你不离不弃，陪伴着你。那才是你一直都拥有的财富。

这样一种观念慢慢被大家理解的话，我相信，在这个以功利为追求目标的社会，大家那种焦虑感就会越来越少。



贝斯郑爸的儿子 患肾上腺脑白质失养症（ALD）服用罗伦佐的油可以延缓该病的发展，但无法完全治愈。
贝斯郑爸 职业：捏面人师傅 儿子博仁2012年已经去世

《文周》×主演李爸

《文周》：照顾小孩已经很疲惫了，怎么会有精力再来加入纪录片的拍摄？

李爸：说实话，在我的内心里，有时候真的很不想让人家知道，怕别人说闲话“生的孩子病成这样，你是不是做了什么坏事，被报应了……”很多这种闲话。你心里会有很大压力，也很痛苦。

后来我们成立了一个结节硬化症协会，慢慢把我培养得比较不怕媒体和别人的眼光。协会里的监事、理事全部都是病友，没有一个是专业的或是来替我们撑腰使募款比较方便的政党人士。因为当时觉得我们不要被任何人牵着走会比较好。我们没有经验，完全都要自己来。我接了这个会长也是一种幸运，如果不突破这一关的话，我永远走不出来，永远只会躲在角落。

当导演说要拍这个纪录片的时候，我想我可以代表结节硬化症来传达这个病种的状态，我觉得蛮有意义的，就答应了导演。

《文周》：怎么会想到要去做乐队？

李爸：起因是这样的，台湾的罕见疾病基金会针对所有病类，为生病的孩子开办画画班和音乐班。一般都是妈妈带孩子去，爸爸只是充当司机的角色，负责把老婆孩子送到就赶紧跑人。总觉得家里有个生病的孩子，就不想要去面对外人，也不能像妈妈们一样，不同病种间也可以聊开。妈妈可以这样，但作为男人就很难做到这些。

所以长期以来，巫爸一直说，哎，这些爸爸们都跑到哪里去了？怎么只有我一个人来啊？他说我们爸爸也应该要纾解，应该要聚在一起发泄一下。之后他就成立了一个“不落跑老爸俱乐部”并且找到了我。我就很犹豫，但考虑了下，最起码，我可以混在里面，他们唱歌，弹钢琴，我在那边弹吉他，做个样子嘛！就这样起来了，并且慢慢也融入了这个集体。

在导演刚开始拍摄的前四年，是很枯燥的，当时还没有组成乐团。我们去哪他就跟到哪，那你刻意要摆动作，他会说“自然一点，自然一点，要你真正的生活”。我想，这个电影如果放出去的话，应该没有人想要看，光拍我们和小孩子的生活，太闷了，这个谁要看啊？**已经拍了四年了，导演有一天跟我们讲，要不然我们这几个人弄个乐团来玩一玩，好不好。我们说，好啊！其实这个发现很重要，导演在我们中间找到了一个元素——音乐。他看的到，但是我们自己不知道，也没察觉，他看到了我们心目中一个共同的梦，那就是音乐梦。**

其实我小时候有喜欢吉他，因为家庭条件不足以支撑就放弃了。勇爸在歌厅做鼓手。还有潘爸，因为他女儿瘫痪也不能说话，可是潘爸讲话给她，她往潘爸的身上蹭表示她听得懂。所以潘爸也想吹萨克斯给女儿听。而且导演本身就是玩音乐的，听说他还是一个天生音感很好，有绝对音感的孩子，弹吉他、吹萨克斯，他都会，所以他建议搞乐团，也寄托着他自己的音乐梦想。



鼓手勇爸的儿子 患有普瑞德威利综合症（俗称小胖威利症，英文名Prader-Willi syndrome），一种自一岁左右就会开始无节制饮食的遗传性疾病。

更重要的是，也只有在音乐中，我们这些爸爸才最放松，仿佛忘了自己有生病的小孩，可以打打闹闹在一起，很开心。

《文周》：为什么会叫“困熊霸”乐队？

李爸：“困熊霸”是台语，“睡太饱”的意思，在台语里发音是kun qiong ba。大家在取团名的时候，郑爸一直在旁边打瞌睡，巫爸看到就说：“怎么不出意见，在偷偷睡觉？”郑爸几乎是很本能地丢过来一句：“睡都睡不饱，怎么想名字。”就是郑爸这句话给了我们灵感，因为爸爸们为了照顾孩子，经常睡不饱也睡不好。对于这些老爸来说，睡饱觉也是追求的梦想之一。但是我们没有直接用“睡太饱”做团名，我们用了谐音，改成“困熊霸”这三个字。“困”是一种自嘲的感觉，“熊”萌萌的，“霸”和“爸”也是谐音，并且我们觉得“霸”这个字既有正面的力量，也不局限于我们这个年纪，我们还想要唱给年轻的朋友听。

《文周》：这些年，家里有一个罕见病的孩子，是怎样走过来的？

李爸：第一，团队，包括我的家庭，我太太及她的父母。当然还有一个更大的团队，就是病友团队。要是没有他们，我想我大概也活不下来了。

第二，做公益。我接下结节硬化症协会会长的时候，也希望别人来疗愈我。常常晚上接到一些电话，有的还是从内地打来台湾的。有一次，一个爸爸，很无助，自己的孩子得了结节硬化症，问怎么办，怎么会这样子，爸爸哭了，好慌张。我安慰他，好像我的智慧就开启了，我告诉他我怎样度过，我的经验是怎样，当挂上电话，我也疗愈了。因为一半的话，你自己也听了进去。**所以，当我伸手去拉别人的时候，也是拉了自己一把。而且，当你要拉人一把的时候，你也会把**



睏熊霸乐团全家福 老爸们和他的家人

脚步蹲稳一点，这样才不会被拉下水。所以在帮助人的这个过程中，你不断地变坚强了，因为学会自己去调整自己了。

本来觉得自己已经很惨了，很痛苦了，发现还有人比你更需要帮助，当伸手给予帮助的时候，你会发现自己拥有的价值。我把这样的心态，也传授给我的儿子和女儿，我们一起去做。我女儿是结节硬化症患者，在罕见疾病基金会，她发现可以帮帮这，帮帮那儿。有些人坐轮椅，不能动，有些人连拐头都要请别人帮他，反而我女儿会觉得自己不那么糟糕。**我的儿子，是正常的孩子，可以跟拄着拐杖，坐着轮椅的孩子在那边丢球，一样可以玩得很开心。他完全不会在意这些身上长了泡泡龙，脓包烂疮，甚至连手指都不能分开的人，他还能跟他们彼此照顾。当有一天，他回到学校，回到社会，看到这些人，他不会觉得奇怪。他们如果需要，我儿子反而还会去帮忙。因为他已经熟悉和适应这个环境，他也生出了悲悯的心。**

《文周》：在困境当中，您是如何保持向善的心？又是怎样看待摇滚精神的？

李爸：摇滚精神是一种坚持，是不为现状所屈服的。我妈妈和爸爸相差28岁，我爸爸是从内陆撤退到台湾的军人，我的外公把妈妈嫁给爸爸是出于现实考虑，但是，我的妈妈就在那个时候得了轻微的忧郁症，她无法接受正值青春的自己嫁给那样的爸爸。所以，妈妈也一直有精神上的障碍，使得我从小都有一种想要个温暖的家的渴望。

所以我遇到我女朋友的时候就很期望跟她结婚。可是我没有想到，我们的女儿会得上罕见疾病，我觉得是上帝跟我们开了一个玩笑，怎么会这样。我太太在孩子生病后的前三年，每天下班回到家对着女儿都会哭。那种痛苦，是无法言说和形容的。

我以为我这一生，拿的永远是一张烂牌。可是没想到拿烂牌的人，最后是可以创造奇迹的人。乔布斯也是这样，在一手烂牌的情况下创造了世界奇迹。我们这些爸爸们创造了一个属于自己生命的奇迹。**金马奖，我哪个边也不挨，我想都没有想过。王宇，我从小到大都在看他的电影，他演了一辈子的戏也只拿过一次金马奖。我们好像就是在不经意之间，就捡到了这个奖。那我下一次还要拿，我觉得不可能了嘛，所以真的是奇迹。**

回过头来，我跟老天爷讲,你对我也太好了吧！原来拿这个奖，我比王宇容易多了，只不过你托一个孩子来给我照顾。我跟我太太讲，也许老天爷认为，我们这一对夫妻是最优秀，最适合托付孩子的，所以老天爷拿这样一个奖来回报我们。


主唱欧阳爸 右边吉他李爸 左边贝斯郑爸

编后语

《一首摇滚上月球》让我们看到可以为之流泪的善与爱。逆境中不忘笑对人生。罕爸们相信，他们受的苦不会白受，也教人相信——只有自己努力做出改变，那个让我们满腹牢骚、抱怨不停的世界才会改变。**在与导演和李爸道别的时候，他们笑，举起rocker的手势对我说：要行动。加油！**



编辑 | 何脑斯　美编 | 野猪的野





回到攝影的原點

初赛入围优秀作品选

《初心》主题影赛的初赛一共分两期月赛进行，但第一期就已经达到这个高度，这是我们预料之中，却也始料未及的。影赛的策划得到了很多摄影朋友的一致好评，在这个浮躁的环境里，试图寻找摄影最本源的欲望，反而成了奢侈。

感谢我们的合作方：网易LOFTER和富士相机，拥有这样的态度和眼光，才有了我们今天这些闪闪发光的作者和作品。我们三方的评委在评选过程当中，很好地做到了互相制约与主题贯穿，我们放弃了那些华丽的、早已成名的作者，也放弃了那些投机的、直奔比赛而来的作品——我们只想让作品说话，讲述他们最美的初心。

他們的初心



“家是世间最美丽的风景，用心记录下和家人在一起的每一个春夏秋冬。” ——露天电影院









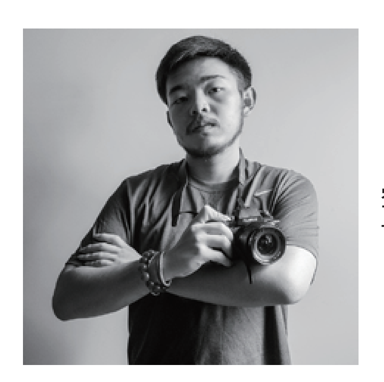


“初心就是对美好的、脆弱的、稍纵即逝的事物的留恋，并珍惜附有情感的瞬间。” ——Oneice万斯



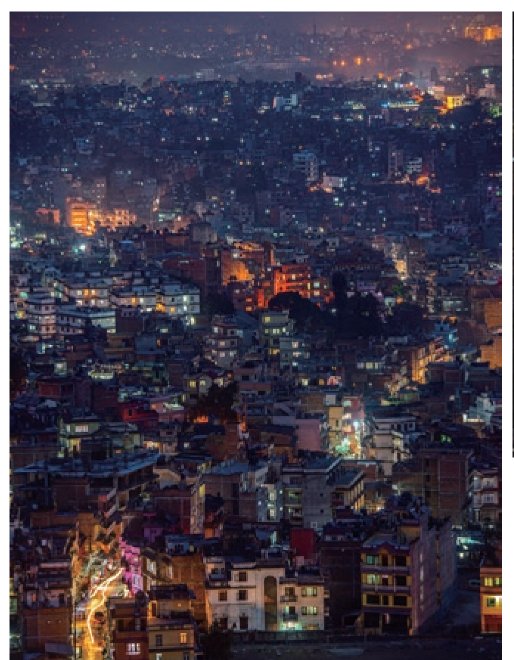






他們的初心

“为了看见最美的星空，就拿起相机去记录下来。” ——于Rum













“摄影记录生活，让未来的自己回忆更清晰的现在。” ——鱼玩桑



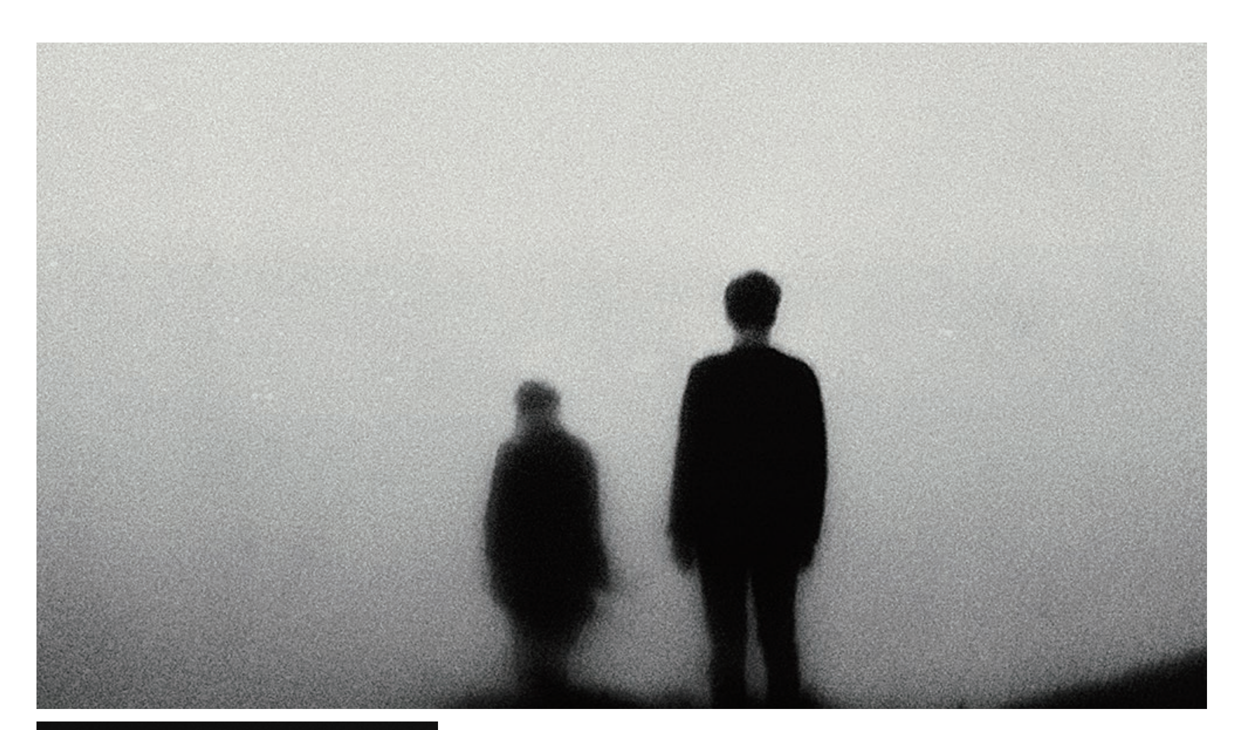




他們的初心



“初心就是心怀感恩与纯真吧，是母亲做的饭，是呼吸着的空气，是永远不会忘记的东西。” ——一个好人









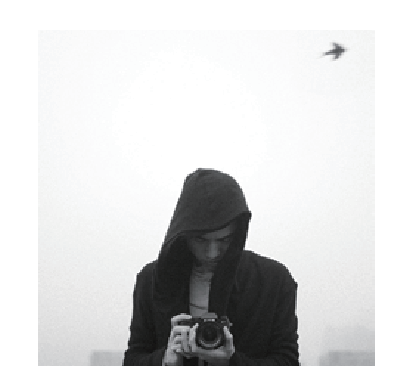
“我摄影的初心，就是实现自己想象中的画面。” ——刘金喜





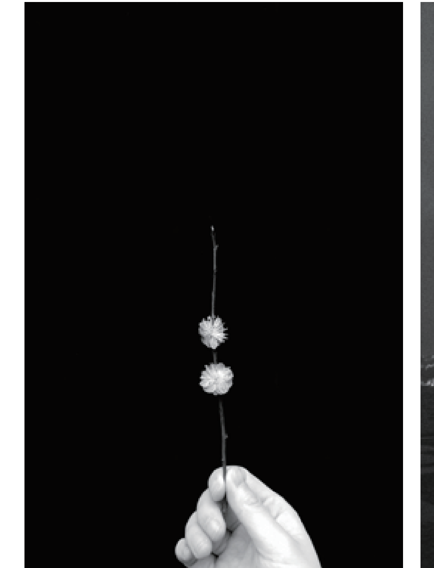


他們的初心

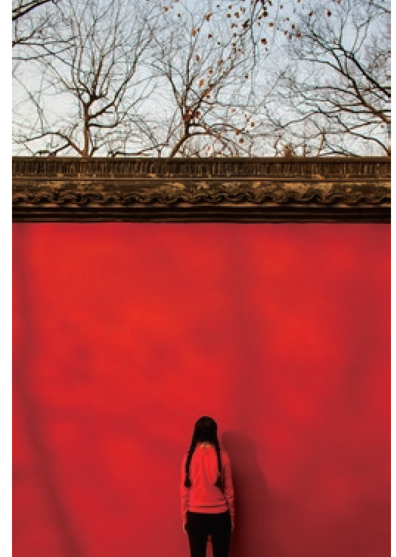


“我只知道，当看到一切有关美的画面时，我是无比的快乐。” ——SONG TSE









他們的初心

“初心，是寻觅自己内心的真实，不惧怕消失，也无边无际。” ——Neruda - Nil







编辑 | 鱼子　美编 | 野猪的野



万斯Oneice：旅行背后的光影

万斯，北京人，生活在北京，目前在一家国际运动服装品牌担任创意策划与色彩整合工作，除了公司的出国机会，每年几乎所有的假期都在旅行，爱好旅行，摄影，游戏，模型，电子产品等。

编者按

旅行正在成为越来越多人们心中的宠儿，各式各样的背包客很多，也总有身处天南海北的旅人们分享着各式各样的旅途见闻和照片。可是行程总是匆匆，大部分的照片也仅仅浮光掠影……如何用更深入独到的视角组合出属于自己的色彩与光影，展现出不同国家和社会在表面之下的人文积淀？无疑万斯用他的作品向我们给出了有力的参考。

旅行的意义何在？我想，我们生活在一个蓝色星球上，如果我们到老都没有真正地认知我们所生活的这个星球，那是一件很可悲的事情吧，所以我认为活着的根本意义就是要花费一生的时间，认知这个世界，并且创造和改变它。认知的方式有很多种，看书，上网，但旅行是最直接的方式，只有亲身到达，亲眼看到，亲手摸到，才能深刻印在心里。

记得第一次由于工作的机会不远万里来到德国，一切对我来说都是陌生的，踏入陌生的国家，就像打开了一扇心门，体会到很多外面世界的文化，艺术，建筑，生活方式等，一下子对这个世界充满了无穷的好奇，之后我的旅行生涯一发不可收拾，在未来的6年里走过了17个国家，近30个城市，很多城市去过不止一遍。你会发现当你走的地方多了，你对旅行的看法也慢慢开始发生改变，对于我来说，旅行经历了三个阶段。









起初，应该不能叫做旅行，充其量也就是旅游，和大多数人一样与朋友到一些地方，随便走走，去著名景点拍照，买些当地特色，得到的只有纪念照和纪念品，仅此而已，这个阶段是单纯的体验阶段。直到我再一次拿起相机，才开始真正地去深入旅行的过程，为什么说“再一次”，由于高中学的美术设计专业，大学又学的影视专业，所以在班里摄影比较出众，经常负责拍摄工作，工作后从事了设计的老本行，有一段时间没动过相机，由于走出去的机会多了，才决定买了新的相机，开始认真地记录我的旅行，之后旅行与摄影就再也没分开过。



因为对自己的摄影作品要求越来越高，要捕捉与众不同的照片，所以对旅行的理解也开始有了自己的看法，已经不会把大部分时间花在景点上，即使去了也很少会拍照，更多的是避开游人，去一些古怪小巷，偏僻村落，深入当地的人文环境，以猎奇方式进行旅行，你会发现很多惊喜等着你，慢慢的你的摄影也不简简单单的只是记录，而是在旅行中设定题目，开始尝试一些摄影项目的拍摄，探寻更深层的摄影理念，旅行与摄影就开始变得互相依存，互相作用，这个阶段到达了我的认知阶段。**旅行中总会遇到一些经历，有些经历微不足道，但有**









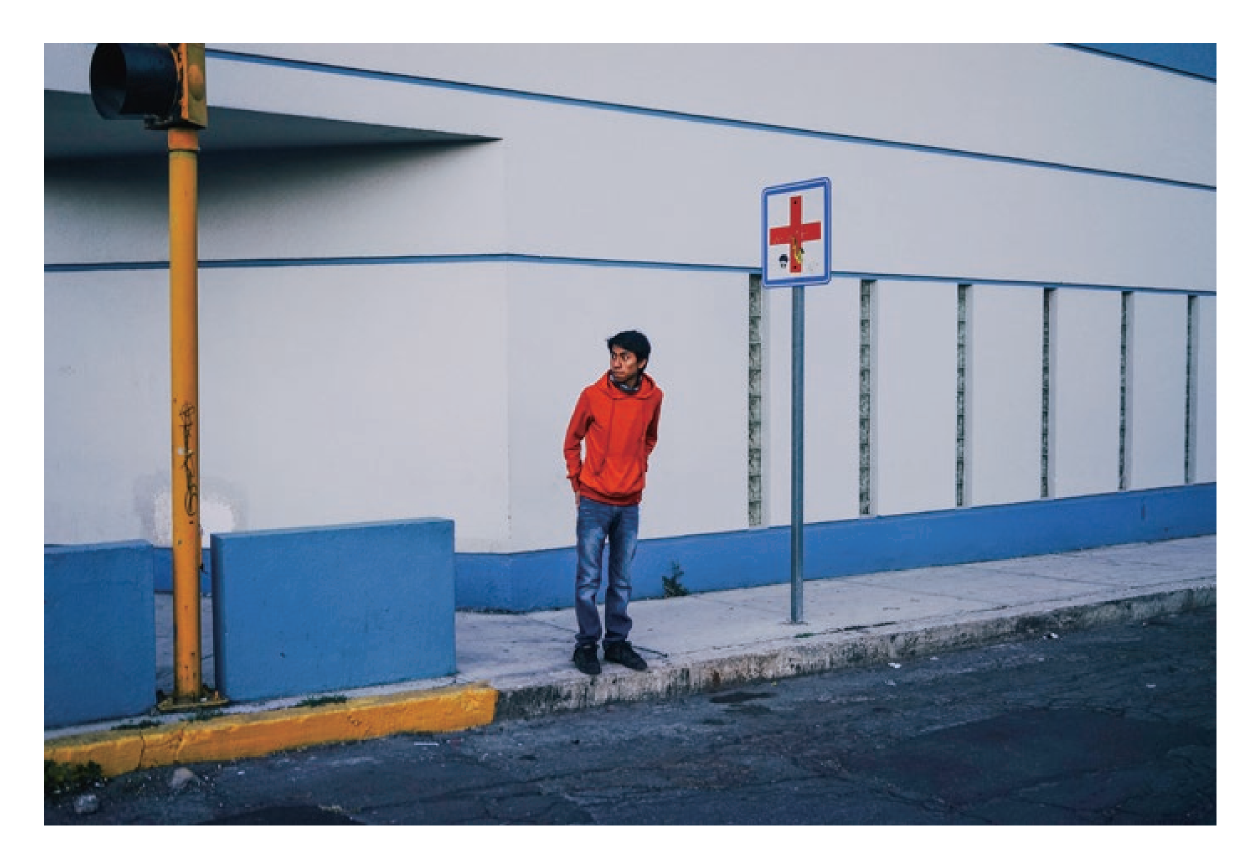








些却能引发思考，影响你的人生，我第一次到达普罗旺斯，才知道普罗旺斯是个区域的名称，那里遍布着很多小镇，每一个都美轮美奂，当在小镇之间穿梭时途经一片大湖，后来才得知大湖叫做Lac Saint Croix，湖面碧蓝如镜，美丽至极，湖上有一座大桥，这座大桥高达十层楼高，十分壮观，这时我看到几个男孩站在桥上护栏的外侧，电影里有很多自杀的情景就是这样，他们很随意地向下面湖岸边的朋友打了招呼，然后瞬间跃下，他们在空中好像飞翔般自由，飞舞着应声落水，在我眼前的这一幕使我震惊了，我想都不敢想还可以这样，这一幕让我体会到他们的生活是这样的自由，洒脱，勇敢，快乐，原来人可以这样活！再想想我之前一成不变的生活，突然觉得这才是真正的生活，纯粹而快乐才是生活的真谛，而不是勾心斗角，争夺名利。至今我都忘不了这一幕，可以说它影响并改变了我的人生观，我想这个阶段就应该是领悟阶段了。







现在的我，如果一年不能出去旅行两到三次，就会完全丧失生活的动力，能吸引我不断行走在路上的另一个重要因素就是，旅行有太多的不可思议发生，这种不可思议对于我这个天生好奇心强的人来说简直就是一种魔力，在旅行中经常由于这些不可思议的事而结交到很好的朋友。

关于我的旅行，摄影是不可或缺的，它就像旅行的好友，一直陪伴着我所有的旅途。最早的旅行我只是以风景为主，随着对摄影的探索与领悟，发现即便风景再美，它也是一种自然的景观，美在于它本身，而并非你的发现，随便是谁只要按下快门便可轻松地捕捉到美景，而且一张风景照的生命力也不持久，再好的风景当你看久了，也会觉得无味，这时我的摄影风格也开始改变，**我开始尝试人文风格摄影，因为人文摄影看起来并不惊艳，但却考验摄影师的“发现”能力，而且如果体现一个地方的精髓，不能只有这个地方的表象，而是骨子里真实的灵魂，人文的照片能很好地体现这一点，当地人真正生活的地方与环境才是这城市最原本的灵魂，一张好的人文照，既可以体现当地的特色，又可以传达人的生活状态与生活方式，信息量很大并且耐人寻味，由于确立的这种风格，我开始只用35mm焦段的镜头拍摄，摒弃掉了其他多余的焦点，因为35mm这个焦段正是人双眼的视宽，也就是所见及所得，没有长焦的专注，也没有广角的宏伟，但它真实，这种真实能触动人心，不浮躁，不做作。**现在的我开始尝试拍些摄影项目，最近的中欧人物志就是我启动的一个摄影项目，记录我旅行途中和我有过故事的人们，一张他们的半身像，交代了事发的环境，他们的穿着，动作，神情甚至他们当时的小心思，再配合文字描述的故事，使我的旅途更加丰富有层次，这个项目我会一直继续下去，这些对摄影的思考与启迪，都要归功于我的旅行。

这些年，旅行带给我太多太多，有欢笑，有忧伤，有思考，有领悟，我把这些在路上的经历用相机捕捉下来与身边人分享，这就是我旅行的意义，它改变了我的生活，改变了我的人生观，我会用一生时间旅行，走遍世界各地，只为认知这个美丽的世界。

（文/万斯）

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

艺术，挑逗你的视觉神经

文 / 蒙德里雷







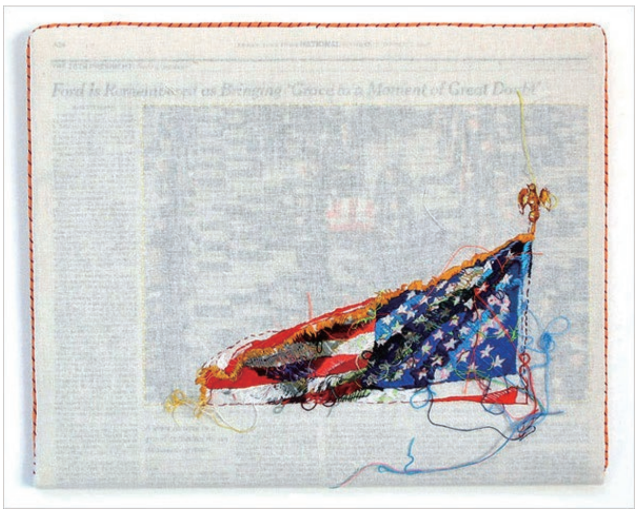
观念摄影：水上伪装 水下真实

观念摄影在中国艺术界有很多的提法，如先锋摄影、新摄影、前卫摄影、实验摄影、概念摄影等。单从概念上说观念摄影应该是一种以摄影为媒介的观念艺术创作。其实质是观念艺术在媒介上的一种延伸与演变，是从艺术中抽离出来的一种相对乌克兰摄影家米哈伊洛夫观念摄影作品独立的创作手段与形式。











超酷手工刺绣《纽约时报》

加州艺术家 Lauren DiCioccio 用刺绣的方式重现《纽约时报》上的新闻人物，涵盖Gerald Ford的葬礼到Lady Gaga的演出信息等。在强势的新媒体面前报章杂志等印刷品越显“陈旧”，DiCioccio 则表示自己是在以手工刺绣配以彩色针线的方式重新赋予报章阅读以美感。

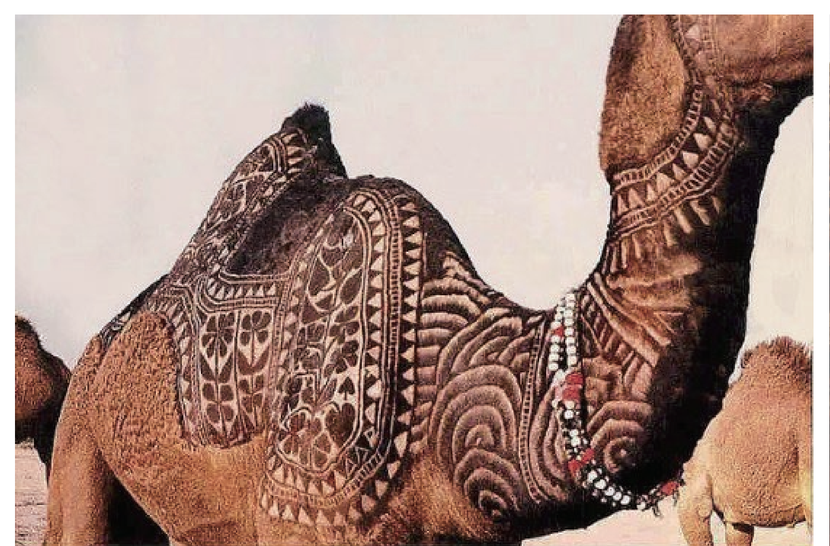


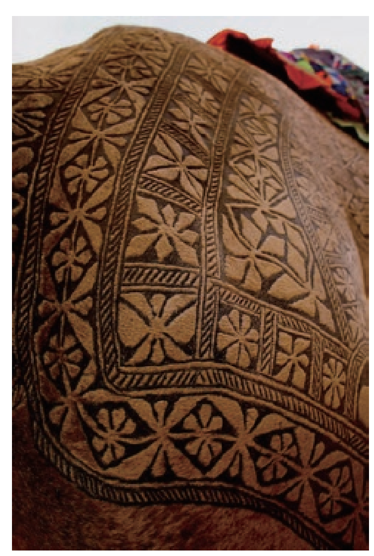
加拿大蒙特利尔艺术家用糖玩街头涂鸦



加拿大蒙特利尔艺术家 Shelley Miller 近日发现了糖的一种新用途，一个完全与点心神马的无关的用途。就像给蛋糕裹糖衣修饰雕花一样，Miller 在墙壁上用糖制作古老的葡萄牙瓷砖，蓝色上光花砖等等风格镶嵌画，将街头艺术上升到一个新的高度。

这些画看上去似乎很经久耐用，不过由于采用都是水溶性材料，一场大雨就可以将壁画洗刷得干干净净。









屌丝的逆袭，骆驼也疯狂

如果你觉得你的发型师够奇思妙想的话，看看印度狂热的骆驼爱好者们再下定论吧！看他们仅用剪刀和耐心，创造了怎样令人惊叹的杰作。

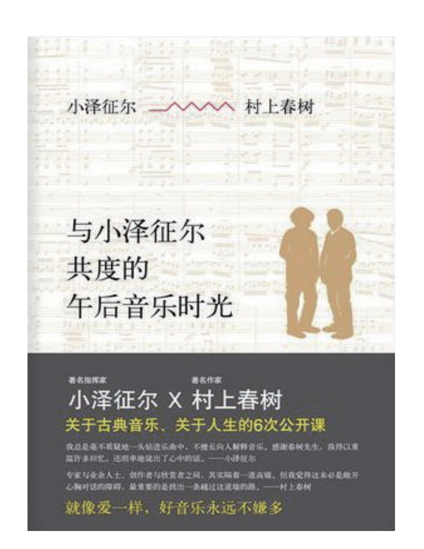
每年，在印度拉贾斯坦邦的沙漠城市比卡内尔，都将举行世界上最五彩缤纷的活动之一——比卡内尔骆驼节。拥有印度唯一，也是亚洲最大的骆驼饲养农场之一的比卡内尔，理所当然地成为骆驼节的举办地，以此表达对骆驼——人类忠实朋友的敬意。每年一月，为期两天的活动将吸引整个拉贾斯坦邦的骆驼饲养者和来自世界各地的游客。庆祝活动丰富多彩，包括骑骆驼赛跑和骆驼发型大赛，甚至还有骆驼选美。

大部分蜂拥至比卡内尔的游客最期待的当属第二天举行的骆驼赛跑，我却独独钟情于驼毛修剪大赛。赛场上，艺术家们挥舞着剪刀，在骆驼身上剪出美丽的印度传统花纹，把他们心爱的骆驼变成活生生的艺术杰作。而骆驼身上色彩艳丽的饰品也吸引了不少评委的目光。

当然，如果看到化了妆的骆驼，也请千万不要惊讶哦！

坐落于印度沙漠带的中心，比卡内尔一直是个很难到达的地方。在机动车普及前，骆驼一直是当地人的唯一的交通工具。事实上，这个地区的骆驼以耐力好、身体壮、体态美闻名。

[编辑重点推荐]《与小泽征尔共度的午后音乐时光》



作者:[日]小泽征尔/[日]村上春树
译者:刘名扬
出版社:南海出版公司
出版年:2014-5

享誉世界的音乐大师和名满天下的作家相遇会聊些什么？就是这本小泽征尔与村上春树一起写成的，六堂关于古典音乐、关于人生的“公开课”。从日本神奈川到东京，从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔，在日内瓦驶往巴黎的特快列车上......历时一年，从秋到夏，在暖茶与点心陪伴的午后，小泽征尔与村上春树一边欣赏古典音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。

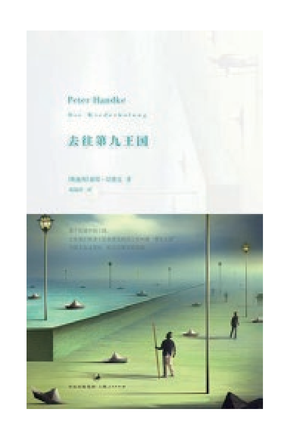
[新上榜书]《鸭川六景》



作者:[日]万城目学
译者:涂愫芸
出版社:上海人民出版社
出版年:2014-4

荷尔摩，那是缔结日常世界与不可见世界的仪式，为了维持日常的稳定，在京都，这项秘密仪式或者说秘密比赛已经传承了五百年。继《鸭川小鬼》之后，万城目学再度讲述关于荷尔摩的一切，参赛者们不仅要面对魑魅魍魉，也有他们各自的不如意、一见钟情、被抛弃、相亲、超时空恋爱......六则清新又超乎常轨的爱情短篇，用想象力颠覆平淡，点燃青春。

[小说类]《去往第九王国》



作者:[奥地利]彼得•汉德克
译者:韩瑞祥
出版社:世纪文景/上海人民出版社
出版年:2014-5

刚结束中学的学业，20岁的奥地利青年菲利普•柯巴尔放弃了和同学一起去希腊的毕业旅行，决定前往斯洛文尼亚寻找他失踪二十多年的哥哥。他随身带着哥哥留下的农学院笔记本和斯洛文尼亚语-德语词典，凭借这两样东西，柯巴尔发现了语言在叙述、转换现实中的魔力。穿越斯洛文尼亚之旅，实际上也是柯巴尔追寻祖先踪迹，发现民族和传统，寻找自我的历程。

[科学类]《大人的科学：牛顿天文望远镜》



作者:日本学研教育出版
译者:刘晓苹
出版社:北京联合出版公司
出版年:2014-4

因发现“万有引力定律”而奠定近代物理学基础的大科学家艾萨克•牛顿，在当时巨人辈出的科学界崭露头角，缘起于他发明了小巧轻便的反射式望远镜。由他亲手打磨的金属凹面镜达到了当时不可能的精度，这项发明却让普通人观测天体成为可能。本书中的附件模型是英国皇家学会所收藏的牛顿望远镜的复刻版——并不仅仅是仿造其古典雅致的外形，更是真正能够进行天体观测的天文望远镜。通过本书附件中的组装望远镜，可以观测到月球、昴星团、猎户座大星云等天体。

[文学经典]《巴卡卡伊大街》



作者:[波]维托尔德•贡布罗维奇
译者:杨德友/赵刚
出版社:上海文艺出版社
出版年:2014-5

波兰最重要的现代派小说家，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称“中欧四杰”。这是贡布罗维奇创作生涯中唯一一部短篇小说集。巴卡卡伊大街是他在布宜诺斯艾利斯住过的一条街道的名字，收录的十篇短篇小说都非常完善。贡布罗维奇在多年之后重读自己这些早期作品，依然为之赞叹，而不是悔其少作。这些短篇小说也被评论家认为是读者进入贡布罗维奇长篇作品的极佳导言。

个体创造者 人类文明的源泉
——《源泉》

文 / 石涛



在被美国十二家大出版社拒绝之后，哲理小说《源泉》出版于六十多年前的1943年，那时作者还年轻、美丽，只有三十几岁，还没有出人头地、大红大紫。那之前她已经写了《生而为人》（1936）和《颂歌》（1938）两部小说，几乎无人问津。那时，美国正处于二次大战之中，欧洲战场上烽烟正浓，人们根本不想听兰德的声音。但书终于出版了，然后，就像所有不可预见的奇迹一样，《源泉》开始畅销，而且一畅销就是六十多年，至今仍以每年十万册以上的销量加印。

到底《源泉》一书里写了些什么，让读者如此趋之若鹜？难道书中隐藏着魔法，让打开书页的人立刻神魂颠倒，迷醉其中？**如果按文学批评的标准来看，小说的形式和内容都极其简单，甚至可以用更难听的言辞描述，比如“篇幅庞大、文笔枯燥、缺乏平衡、没有节奏”**（见2005年10月8日《新京报》“兰德和她的乌托邦”一文）**。因此作为小说的《源泉》，显然具有超越小说之外的力量。**

兰德笔下的故事十分简单：学建筑的大学生霍华德•洛克，因为不苟同老师的传统说教，在三年级的时候被学校勒令退学了。而他“听话”的同学彼得•吉丁则被视为优秀毕业生，进入该校杰出校友所创办的建筑师事务所，成为他的竞争者。在他的职业生涯中，洛克离经叛道的行为遭到了所有人的反对，专栏作家华纳德更是不遗余力地对他进行攻击。同时，洛克深爱的姑娘多米尼克，最后也成为了彼得•吉丁的妻子。在一次政府住宅的兴建中，洛克与彼得•吉丁达成协议——完全按照他的设计来建造。但由于公众的反对，这一协议被政府机构推翻，而这两位建筑师没有办法诉诸法律——因为他们无权控告政府。由于洛克不甘忍受自己的设计被任意修改，便扛起炸药包把建到一半的大楼炸成了一堆瓦砾。在法庭上，他也同样孤军奋战，为自己的原创行为自我辩护：“创造是自己的私事，是天赋的权利，维护创造也是同等的天赋个人的权利。”最终，洛克自辩成功而被无罪释放。

很显然，**《源泉》不是一般意义上的文学作品，相反，它是典型的哲理小说，即借用小说的形式传递思想。因此尽管畅销，却始终没有登上温文尔雅的文学史殿堂。然而历史上这样的例子并不罕见，比如伏尔泰的《老实人》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，奥威尔的《1984》，甚或昆德拉的《不能承受的生命之轻》，都可以被看作是哲理小说。这些书在出版之后都没有立刻走进文学殿堂，然而随着历史的诡秘进程，它们不是都成为经典了吗？**而今天，尽管《源泉》还没有走进文学史的殿堂，但在2004年美国现代图书馆出版社举办的20世纪最受读者欢迎的100部小说评选活动中，名列第二名，第一名则是兰德的另一部小说《耸肩的阿特拉斯神》。

无论如何，在这个长达六十多年的文化事件面前，我们必须认真面对，必须努力找出书中隐藏的魔法，以便给读者提供一个说法。其实，作者在该书出版25周年版的序言里对这一魔法做了精辟的总结：**“《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本原因就在于——它是对青年志气的认可。同时，它歌颂了人的光荣，显示了人的可能性有多大。”**

安•兰德

（1905—1982），俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国，以其小说和哲学闻名于世。小说《源泉》（The Fountainhead）1943年出版后立即成为畅销书，并为她赢得了巨大的声誉，至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）出版，成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书，被誉为对美国影响最大的10本书之一，全球累计销售近亿册。



《源泉》
作者:[美] 安•兰德
译者:高晓晴/赵雅蕾/杨玉
出版社：重庆出版社
出版年：2013-8

主人公洛克所代表的形象，恰好是“青年志气”最形象的表达。按照我们今天的说法，就是敢于打破常规的“创造者”。在他们看来，**与其逆来顺受，还不如通过激烈的创造性活动来争取自我的生存空间，即使必须付出惨重的代价。但只要坚持下去，最终他们会赢得胜利，会凯旋而归。因为说到底，创造性活动恰恰是推动人类前进的动力。**这种理念，正好契合了绝大多数人在青年时期的内心理想和抱负。即使在犬儒主义盛行的今天，青年人的内心深处还是会保留“绝对自我”与“个人志气”的空间，不管这空间多么狭小，也不管这样做有多么艰难。尤其是**对于青年创业者们，真正的商业成功，恰是从他们的“绝对自我”与“个人志气”空间里生长出来的。**在作者的下一本书《耸肩的阿特拉斯神》中，兰德便把这一形象发展成了商业智识英雄。在兰德看来，**你完全不必为获取财富而羞愧，但你却要为缺乏创造性而感到耻辱。**这种理念，被后来的所有IT英雄们所推崇。

另外，我必须特别指出的是，**兰德这里所说的“人的光荣”中的“人”并非指芸芸众生，尤其不是书中加以无情抨击的“二手货”（second hander），即那些依靠别人的创造性劳动生存的寄生虫。兰德的“人”是指纯粹的个人，是尊崇个人自由的自我主义者（egoist）。在兰德看来，正是这些人创造了整个人类文明。而本书的主旨，就是用个人主义对抗集体主义，并鼓吹人之得以成立恰是因为个体的独立意志和创造精神。**

然而兰德知道，创造者的数量同“二手货”相比，是少之又少的。她说：

“每一代人中，只有少数人能够完全理解和完全实现人类的正常的才能，而其余的人都背叛了它。这并不重要。正是这些极少数的人将人类推向前进，而且使生命具有了意义。我所一贯追求的，正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关；他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。”

这些掷地有声的话语，正是兰德的思辨习惯的产物。美国著名电视节目主持人迈克•华莱士说：“安•兰德绝对坦率，她什么问题都不怕，你能亲眼看到她开动思想的过程。她喜欢尖锐的问题与干脆的回答之间的精彩交锋。”当然，她的话也容易灼痛大多数惯于自欺欺人的人们，尤其是那些根本不把自己当回事的人。

《源泉》试图告诉人们，世界上存在着两种人：独立创造的个人——文明的生产者，以及对独立存在感到恐惧的寄生虫。为此，兰德在一篇写于1944年的文章里警告人们，集体主义并不是“明天的新秩序”，它生长于黑暗的昨天。但是，明天的新秩序确实存在，它属于独立的个人——人类明天的惟一创造者。

据说，安•兰德在《耸肩的阿特拉斯神》即将出版时，和助手沿着纽约麦迪逊大道朝兰登书屋大楼走去，几十年的写作、拒绝和贫穷在她的脸上交替闪过。看着这个她深深热爱的城市，安•兰德突然回头对助手说：“永远不要放弃生活中那些你渴望得到的东西。为之奋斗是值得的。”







奥斯卡•王尔德

- 奥斯卡•王尔德（Oscar Wilde，1854~1900），19世纪出生在英国（准确来讲是爱尔兰，但是当时由英国统治）最伟大的作家与艺术家之一，以其剧作、诗歌、童话和小说闻名。

- 生于都柏林医生家庭。1878年毕业于牛津大学莫德林学院。求学期间受英国作家罗斯金和佩特影响，建立起以享乐主义为基础的唯美主义思想，并成为英国唯美主义的代表人物。

- 1888年发表一组优美动人的童话《快乐王子故事集》（1888）。唯一的长篇小说《道林•格雷的画像》（1890）曾被斥为“邪书”。后接连发表风俗喜剧《理想的丈夫》（1898）等，演出后颇受欢迎。1895年《认真的重要》被认为是他的代表剧作。

- 1895年因被他人告发同性恋判服苦役两年。后写长诗《雷丁监狱之歌》（1898）描述自己的心情。出狱后移居巴黎，三年后客死他乡。作品还有独幕剧《莎乐美》（1895）、散文《谎言的衰朽》（1889）等。

【精彩语录】

— 现在我很快乐，所以我很肯定，我的人格已荡然无存。

— 从艺术的观点来看，坏人是非常受到吸引的研究对象。他们代表了色彩、变化与特异。好人会激怒人的理性，坏人则引发人的想象力。

— 艺术家没有伦理上的好恶，艺术家如在伦理上有所臧否，那是不可原谅的矫揉造作。

— 邪恶与美德是艺术家艺术创作的素材。

— 关心行为的正确与否表明理智的发展已经停滞不前。

— 一切艺术都是毫无用处的。

爱的自毁者

文 / 思诺陈



千年文学产生了远比他更复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，他同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。

他是谁？他是王尔德。

王尔德是谁？他是着装惹眼谈吐机智的戏剧家，他是才情与魅力并存的唯美派先锋，他是特立独行思想自由的艺术家，他是一度臭名昭著的同性恋者，他是生活放荡的诗人，他是英国文学史上一座小小的狮身人面像。

对于王尔德的作品最早接触，也是印象最深的是1888年的《快乐王子故事集》（The Happy Prince and Other Tales），里面收录了包括《快乐王子》《自私的巨人》《夜莺与蔷薇》等五部童话故事。

儿时便听过快乐王子的故事。.但那时始终体会不到故事内容本身给予的美好，我只是一直为那亲爱的王子难过，仿佛自己就是那只顾与芦苇谈情的一时欢乐而错过队伍的燕子，亲手退去快乐王子华美皮囊，用自己最后的能力帮助他，让他人受助度过难关。可是有谁又在乎我的王子他明日如何，哪得搭救?

读着读着心就慢慢开始感觉寒冷，如同陪着王子度过的那最后冬夜，谁人幸福欢歌如何?他人不解惊讶如何?而那被天使捧在手中的无用心脏被上帝称赞为世上最美之物了又是如何? 或许是贪了那一刻生的繁华：树枝在壁炉里正烧得哔卜作响，心中牵挂的人儿总在身旁，桌上有烤鸭，厨房有面包香，这该多么欢畅。可这些快乐王子和燕子都不需要。最终一切将幻灭，被上帝拥入怀抱，拒绝了冰冷，没有了贫穷和饥饿，也没有了快乐王子，甚至没有了这个世界。

“把城市里最珍贵的两件东西给我拿来。”上帝对他的一位天使说。于是天使就把铅心和死鸟给上帝带了回来。

“你的选择对极了，”上帝说，“因为在我这天堂的花园里，小鸟可以永远地放声歌唱，而在我那黄金的城堡中，快乐王子可以尽情地赞美我。”

王尔德在这篇童话里给了王子与燕子一个相聚于天堂的结局，他相信上帝吗？死于垃圾堆，活在伊甸园，也许这又是王尔德一个讽刺。

快乐王子在王尔德笔下是被凝固的鲜活，能听，能看，会思想，可唯独不能动。他是王尔德对世界的抛弃又回归。现实龌龊世人愚昧，所幸如卡夫卡所说，抛弃世界必爱所有人，因为他连这所有的联系都不要了。而可惜如此可爱的王子，他为了完成自身死了，他的精力都用去爱了世人，完全忽略了那一个为他东奔西跑不离不弃的小燕子。我亲爱的王子，你有一颗最敏锐却最迟钝的心，它在帮助完所有人之后就变成了摆设。

在孩童时期，我便被这童话感动落泪。而多年后的今天，随着年龄的增长，我才明白其中深意，才敢斗胆写出自己的看法。**《快乐王子》中那些温暖的残酷，在了解了王尔德的一生遭遇之后，发现原来这样的极度唯美，理想与现实抗衡的状态正是王尔德的生存法则。**

在收录于《快乐王子故事集》的另一篇脍炙人口的童话《自私的巨人》中，我们仿佛能够看到王尔德短暂的一生，在炙热的燃烧成灰烬后，这个下流的绅士在一个廉价旅馆中结束了自己放浪但又自我的一生。

巨人激动地跑下楼，出门朝花园奔去。他急匆匆地跑过草地，奔向孩子。来到孩子面前，他脸红脖子粗地愤愤说道：“谁敢把你弄成这样？”只见孩子的一双小手掌心上留有两个钉痕，他的一双小脚上也有两个钉痕。

“谁敢把你弄成这样？”巨人吼道，“告诉我，我去取我的长剑把他杀死。”

“不要！”孩子回答说，“这些都是爱的烙印啊。”

“你是谁？”巨人说着，心中油然生出一种奇特的敬畏之情。他一下子跪在小男孩的面前。小男孩面带笑容地看着巨人说道：“你让我在你的花园中玩过一次。今天我要带你去我的花园，那就是天堂。”

那天下午孩子们跑进花园的时候，他们看见巨人躺在那棵树下，已经死了，满身都盖着白花。

这样的结局，是王尔德给世界的，也是世界给王尔德的。

他与小道格拉斯相恋，他说，“这种在本世纪内让人不敢吐露的‘爱’，是一位长者对一个青年的一种伟大感情。就像大卫对约拿单的感情；柏拉图把它当作自己哲学基础的感情；可以在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中见到的感情——一种深沉的、精神性感情，它既纯洁，又极完美；在它支配下，才产生出像米开朗基罗和莎士比亚创造出的那样的伟大的艺术品，以及我的那两封信。尽管如此，它在本世纪仍误解到如此地步。由于这种误解，我才身处眼下这种境况。它是美的，它是优雅的，它是最为崇高的感情。而且，只要年长者拥有才智，而青年又拥有生命的欢乐、希望和欢闹，它就不断地在年长者和青年间存在着。尽管如此，世人却无法了解”。

他接受了众人的审判，他接受了牢狱之灾，他从一个才华横溢的诗人剧作家变成一个落魄的变态的阶下囚。他就是那个巨人，他很清楚地知道小道格拉斯给他的伤痕，可却依然对他爱得包容，爱得纯粹。他从一个孤独的巨人，到遇见孩童般俊美的小道格拉斯，到经历劳苦两人被迫分离，到最后王尔德出狱两人终于可以重聚，这一切的种种，既是悲凉的童话又是温暖的人生。

王尔德。我喜欢他的另类，喜欢他的唯美，为艺术而艺术，掺不得半点功利，**他是孤独的，他所生活的时代容不得他，不论他的同性之恋，还是他离经叛道的“莎乐美”。但时代是污浊的，唯有此为时人所不齿的人才最单纯。**他是至善的。他用他华丽的辞藻，丰富的想象力，对生活对爱的热情，为世人奉献了一出前所未有的剧目。无论是作为诗人，艺术家，唯美派先锋，同性恋者，艺术家他都是闪闪发亮的一颗星，燃烧尽自己，照亮了一个时代。

本栏目由《文艺生活周刊》与青番茄合作

青番茄www.qingfanqie.com全球首家中文网上实体书图书馆，以互联网为平台，In library图书馆为节点，建立遍布全国的城市图书馆免费借阅网络。"有In library的地方，就有图书馆。"





春上春树（广州）

地址：广东省广州市天河区员村二横路成龙街68号（员村地铁A出口旁）路红绿灯十字路口向北50米)
新浪微博：@春上春树宅下宅家
豆瓣小站：春上春树



这是一个有书的空间，但不仅仅是书；这是一个让人放松的场域，就像世界上的其他咖啡馆，但又跟它们都不太一样。它不是那种让人踢踏着拖鞋、自由散漫的不羁式"放松"，也不是那种一群朋友胡乱坐下、嘻嘻哈哈度过一日的消遣式"放松"。因为"放松"，任何形式上的暂时缓解，都难以真正消除你内心的焦虑，而春上春树的咖啡馆愿景，恰恰是为了让到来的人，能够卸下防备、放下面具，坦诚地面对自己，随喜、如家。



放松身心，犹如回家

一般有书的咖啡馆，我们会这样说：它首先是一个咖啡馆，然后是一个图书馆。但当面对春上春树咖啡馆的时候，你发现这样的说法，不足以完全概括它，因为它的功能实在是太多了！**春树的空间，划分成了很多个功能区域：餐区、书吧、床吧、禅房、主题区、凉亭和上师房等等，**尽管每个功能区都有各自的使命，但从整体看来，它们又都是秉持同样的价值理念：希望大家可以放松，可以静下来，可以在这里坐得更久。这里的许多区域会提醒大家脱掉鞋子，因为一旦拖鞋，人仿佛就回到了家里，身体和心就可以放松起来。



大量好书，静静阅读



在春上春树，你完全可以成为一个痴迷纸质书的书呆子，空间里靠着墙壁的六七个大大的绿色柜子里，全都装满了书。书的品类有很多，并且都分门别类地立在柜子上，类别的标签并不是你常见的“文学”、“经管”、“社科”等字眼，而是有趣的如“说走就走•私奔指南”、“只可仰视•无法复制”、“初级•杀人技巧”、“脑壳坏了才看的书”等等，让人看了会心一笑之余，还想取下两本，就地翻一翻。春树的书，来源也很多：有青番茄为之配置的绘本，有做活动时读者捐的书，还有很多是可以结缘的书（即可以拿走而不必归还）。满满的书柜，一本本好书安静伫立——只等待有缘的读者前来，静静阅读。

频繁活动，内在修行



在春上春树，除了当书痴，你还可以参加数不清的活动。因为**在春树人眼里，活动，是他们最擅长的内容，平均每月有五十场活动，并且大部分都是固定频率、每周一次。**活动的类型有很多，主要有各种沙龙、读书会、交流会、义工活动、头脑风暴、公益电影观影活动等，活动的主题也非常多，如瑜伽、亲子关系、心理学、时代前沿商业模式研习、更新思维的非正常人类研究、探讨生活和生命智慧的真人坊、农产品和手工创意产品的集市、戏剧及艺术等。因为内心的宁静，是当代人渴望拥有和追求的心境，春树的活动，虽然频繁，却不浮躁和闹哄。每一次活动，于参与者而言，都是一种内在的修行。

随喜文化，清洁心灵

“消费有定价，付费可随喜”，这是春上春树的又一个独特之处。这种无人服务的经营方式，既是考验店方，又是考验顾客。这背后体验的，是真诚与尊重。按春树创办人的话来说就是，“在没有人监督的情况下，顾客是否也能付费或付足费，这是人心的一杆秤，如果一个人不能无碍地付费，他内在会产生纠结，当然他也不会再来到一个令他不舒服的地方——**这样的付费方式无形中成了自动过滤器，最终将坦诚真实的人留了下来，形成了春树顾客群体的共同体征。当人们可以在一个地方遇到以真实为共同特点的人时，他自己内在的小毛病也会在此净化，大家在此处便可以生发出比独处时更多的善，因此春树是一个清洁心灵的场所。”**



春树原创咖啡•TOP5

对于喜爱咖啡的人而言，春上春树还有一个值得提的点是它的原创咖啡。每一款咖啡的背后，都有它独特的意义和方式，就拿TOP5来说：

梦想咖啡：分享你的梦想即可兑换
塔罗心灵咖啡：抽一张塔罗牌，疗愈心灵的特调咖啡
冰滴菜鸟咖啡：想喝就请等待一天吧，菜鸟成为凤凰前最需要的就是耐心
爱尔兰麦田咖啡：只为女人而做，你值得拥有的爱情
春树待用咖啡：“你好，陌生人”，点给还未遇见的自己



李海培《边疆问路》：从边疆，到世界

记者 / 宋雪阳

羽舒，本名李海培，女性独立纪录片制作人。毕业于中国传媒大学电视学院，留法传媒硕士。曾任中央电视台海外编辑部编导。回国后，制作世界名人访谈栏目，采访包括小野洋子、妮可基德曼、阿诺施瓦辛格、彭定康等世界文化界政界名人。著书《百年巨匠——徐悲鸿》。独自一人穿越边疆并拍摄剪辑八集独立记录片《边疆问路》并在四年后出版同名图书《边疆问路——再不出发梦就远了》。是中国女性独立纪录片导演的代表。

坐在我对面的采访对象是一位女性纪录片导演。

羽舒，这个听起来就非常温柔的名字有一副恰如其名的面孔，你不会想到这样的女生已经是一个十个月大宝宝的妈妈。家庭对于她，似乎有着非常重要的地位。也许是从小受到母亲影响的关系，她面对世界的方式一直是柔和的。辞去央视的稳定工作，独自一人穿越边疆，创建公司带领团队，羽舒的内心泰然自若。在中国，拍摄纪录片有条条框框的束缚，但好的纪录片绝不是把思想赤裸裸地剥开放在人们面前。也许真正的成熟就是这样，不是世故圆滑老气横秋，而是给倔强穿上合适的外套，却保留原本的锋芒和一刀切的精准。

做独立制片人，我与纪录片是双向选择

大学还没有毕业，羽舒就进入中央电视台实习了，说来也奇怪，当时她没觉着自己比别人年龄小是个实习生，收到选题之后一心只想好好做片子，没想到当时海外编辑部的领导竟然给了片子一个年度优秀三等奖，还让组里的其他人向她学习，让初入行业的羽舒相信自己就是做这个的！

“通过我来记录我，观察这个世界，世界反馈给我，让我重新找到自我”。小的时候，羽舒跟同龄的孩子比起来反应比较慢，在班里当班长，对待插班生特别有耐心。羽舒的妈妈经常笑话她，会为了别的同学考试不及格而哭泣。这样一个待人和善并且保持好奇心的小女孩把这种心态保持到了现在，三十多岁的她外貌总是被人当做二十几岁小姑娘，她开玩笑说，因为这件事还有人怀疑起她的专业水准。**羽舒是标准的中国式教育下长大的孩子，但从小骨子里就喜欢真实的东西，而真实并不是世人常有的待人方式，所以她一直在反叛什么。用自己低调的方式尝试发出属于自己的声音，她也的确做到了。**

“我们每个个体每时每刻都在与周遭的人与这个世界发生关系，我们发出声音或者接收声音，这是个双向的过程。”**当初在央视做片子的羽舒甚至都不知道原来还有独立纪录片这么件事儿，一转眼，自己踏入这个行业已经过了十四年了。经历过彷徨犹豫，尝试过做奥运组委会的“office lady”，被别人拖欠过稿费，转了一大圈，在31岁的时候通过花光了自己所有的积蓄走了一趟边疆路，终于沉淀了内心。**

边疆问路这件事对于每一个在寻找灵魂和人生意义的人来说或许都是一个启迪，突然有一天一件事激发了你，让你从此笃定了要走哪一条路，从此做世界上最独一无二的自己。所以她说：“即便做独立制片人会过得苦一点，也不愿意签自己不喜欢的合同，要用自己的话语体系发出我的声音。”

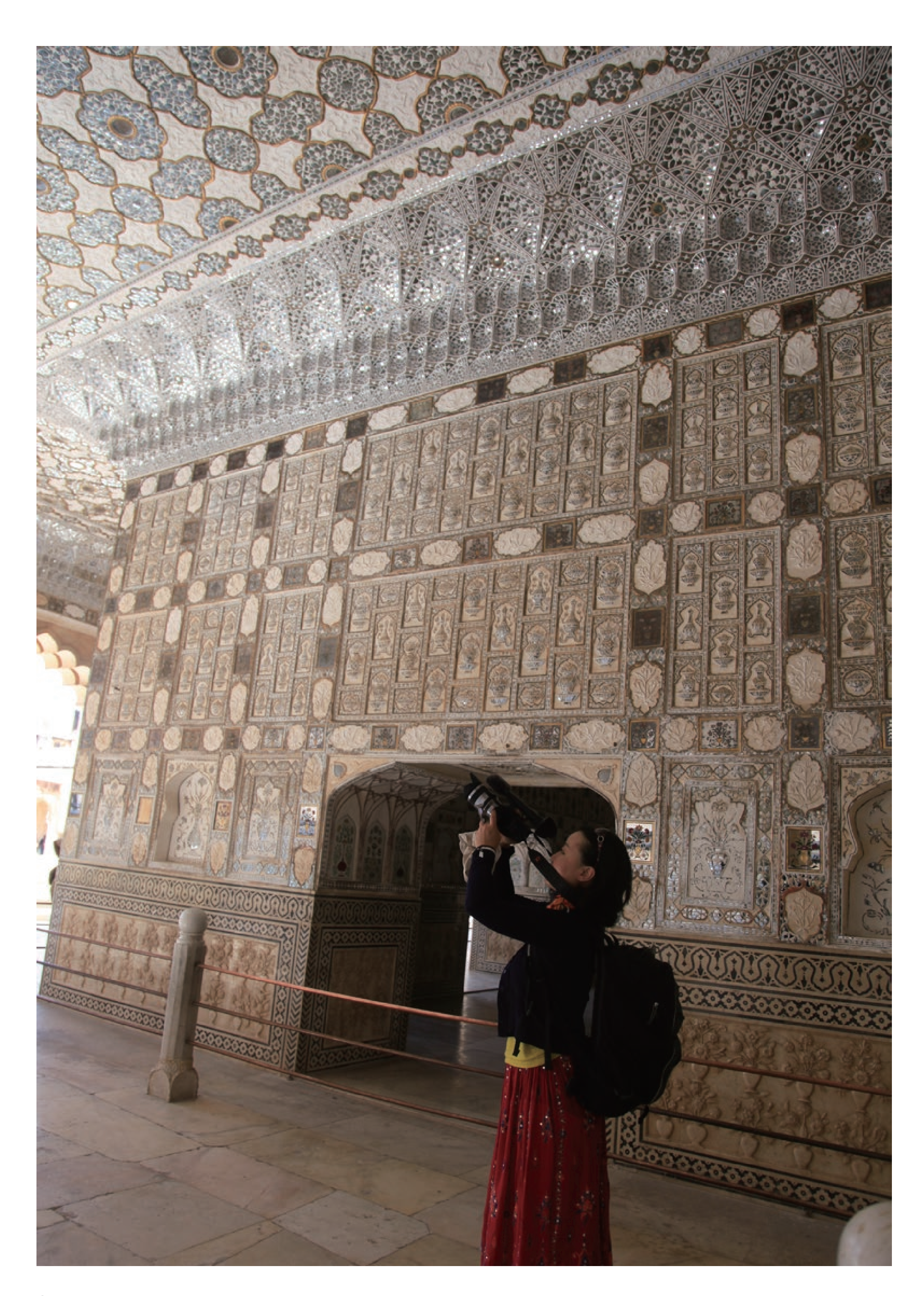
问文化，问路人，问自己

走遍中国的边疆线，**羽舒在纪录片采访过程中，面对中俄、中朝等边疆混血人群和迁徙民族时总是在问一些相同的问题：“你生活在这里幸福吗？”，“你觉得自己更像外国人（边疆邻国）还是中国人？”看似简单普通的一个问句，其实是在找寻一种安全感。**这一路她问文化，问宗教，问路人也问自己，这趟遥远的边疆路，也是羽舒在问自己的人生路。一个31岁的女生需要安全感，但什么是安全感？——追求真实，这是羽舒一贯的方式，“当拍摄者和被拍的人间做到了信任和无距离的沟通，他才会展现他的真实，那种魅力是时间和真诚赐予你的礼物。”**要得到这份真实就要放弃所谓的“安全感”，放弃稳定的工作，把自己掏空，把积蓄花光。在别人看来这都是没安全感的事，羽舒反其道而行之，在她看来她把这一切都抛下依然活得这么高兴，才发现原来这才是真正的安全感，就是永远不会从内心从拿走的东西。**

一切都是进行时，这趟路仅仅只是开始，现在正在走的路才是世界的主题。那些曾经不成熟的构思带领着羽舒走过了一段路，完成了它的使命，现在开创的是一个新的路。也许每个人都有属于自己的方式寻找自我，做独立纪录片是羽舒选择的一种外化自我的方式——回归本真的，不人云亦云的，经过自己的观察消化表达出来的，经过她的润色的，这是羽舒看世界的方式。它不是尖锐的，它是温婉的力量，让你能够在笑中带泪，泪中带笑。

《文周》：在这一路上你看到很多东西，很多人，你有没有种自问？

羽舒：肯定有。本身设计这个问题的时候就有自问，我想关注幸福感来自何处，幸福是什么？其实这个问题层面挺多的，很多人第一反应答不出，包括我自己。然后我为什么上路，其实也是在刚才我们说到的安全感、幸福度这问题上面，看似平稳、安全的东西是离我内心遥远的，到底我真实的，能和我内心吻合的东西是什么？所以我才上路。我之所以上路是我隐



隐地知道纪录片是我的手段。

《文周》：你性格很温和，对你而言，一个人去边疆是否是一件很疯狂的事情？
羽舒：以前也有人用过疯狂这个词，那天有人采访我妈也用了疯狂这个词。我妈挺理解我的，说海培是一个比较温和的人，她做这个事情不是因为疯狂而是她要挖掘自己内心追逐的梦，我自己要别人突然这样问我我还会想，我知道这个词似乎不是特别准确，但我一时想不起来，但我妈会说的很准确，**其实我是在很理性地去追逐梦想，有理性有目标的，而且也是要计算自己预算的，在可实现的范围内去走，去面对这个过程中的一些危险和代价。**

《文周》：有没有想过这趟路要是走不下来，怎么办？
羽舒：走不下来就做一个走不下来的故事，总之可以做这趟行程去到边境的一个故事。纪录片不是剧情片你没法安排，它有魅力的地方在于你能够通过主人公，这个事件这个时代它的一个判断，预估一个结局，他如果这样是这个结局那样是那个结局，跟拍的时候他不出你的轨迹，在你的限度里拍，你先框定主题就不会散了。**要坚持自己最初想做的，做着做着常常走偏了走远了，但实际上你最初的初衷是你的motivation，你不能扔掉它。**

《文周》：09年你拍摄《边疆问路》是全程独立拍摄吗？为什么当时没有组建团队？
羽舒：团队是12年奥运会之后才成立的，之前也一直算是单打独斗的状态。我有一次见到加拿大的一个纪录片大师，他去年去世了，叫Peter Wintonick。我跟他说了我的边疆问路，他说：**"很多独立导演都是这样，一个人把十个人的事做了，刚开始时可能确实会有一个过渡，但是独立不是个人。"**然后我走完边疆之后，我更深地感受到，你有一个很好的班子，他们是每个领域最出色的人，然后把他们聚在一起，并且给予这个片子一个世界观。自己干是一个很好的过程，你对每个流程都非常清楚，你知道每个流程对于你在表达世界观时候的重要性，之后你再去跟人合作时，你知道从哪个角度去跟人合作，而不是只是从你的角度看。**如果你想要做一个带有普世价值的东西的话一定不是只有你自己的视角，一定是站得更高，让更多的人交流沟通然后做出来的东西，这就是导演。**

《文周》：你在《边疆问路》中问一个司机他生活是什么时候变好的，他就说从包产到户开始，还有人说是我们国家政策好，为什么会把这些官话也放进去？
羽舒：导演取舍用什么回答和这些人为什么这么说，是不一样的概念。就像有人习惯性地上台发言就说祝愿大会圆满成功，一上台就这样好像条件反射一样的。把条件反射捕捉到了也是纪录片的真实，因为有的人他们确实在这里面找到了优越感，他们说这话的时候确实这么相信。他们就觉得这里的朝鲜族比对岸的朝鲜族好太多了。

《文周》：从央视出来后你为包括央视在内的很多媒体做片子，这和你之前在台里工作有什么不同的地方？
羽舒：我们现在是独立的状态，国外的制作人也一样，要给BBC做片子。肯定还是要把国内使用母语的频道用好，你才能真正成为独立制作人。因为独立制作人不光是思想独立还要经济独立，国内频道是我们的衣食父母。不光央视，所有频道都是一个影视传播媒体，30年前的BBC刚开始改革，独立制作人给他们提供深入的，能够触及社会各个层面的选题。现在央视在做这样的改革，像30年前的BBC。**我们生活在这个年代,有义务帮中国纪录片频道获得好的片源，好质量本土制作的片子，来培育我们的观众。这个任重而道远，我们毕竟比国外走得晚，走得慢。但我觉得不过十年，这批观众可以培育起来，市场也能培育起来，那个时候就是后辈们的时代了，他们正值创作高峰时期，我们现在就是在前面铺路。**

原来西方人眼中的中国不是我们想的那样

羽舒将自己的《边疆问路》带去马里兰大学展映，学生被片中"信天主教的藏族人"吸引，但没有人想到问关于藏族地区的政治问题。"在中国的电视上，政治家之间的语言总是被全民化，加上我们这个民族经历过一些历史问题，受父辈的影响习惯于说话小心谨慎。久而久之，我们自己也觉得我们的民族是被西方国家所瞧不起的，出去的时候要挺直腰板为国争光，其实不是这样。在多伦多电影节上热映的一部片子就是《艾未未的假性案件》。"羽舒说：**"他多拽呀！说了多少反政府的事，但是西方观众不问中国政府为什么要关押他，他们问的是为什么会有两个女人都对他那么好呀，原来那个女人不是他的老婆，是他的情人。他们关心的是人性的事儿！"**

《文周》：这次从美国回来，采访洛杉矶市长有没有什么收获？
羽舒：这次去洛杉矶采访美国地下管道建设问题，我们提前准备好提纲，但实际上那个市长太会讲了，还没等问他就说了。我的性格就不是挖内部官僚腐败这些事，我不是尖锐的人，我希望柔和而真实的，慢慢就有了自己风格。作为纪录片导演，我站在对方角度去考虑，整个我们对话的情绪我都考虑，只有你真正尊重他，他才会道出更多东西给你。这次在美国对于他们的机制体会很深。自来水厂、垃圾场这些全变成私立的，民营企业很注重公信力，否则就办不下去会被人取代。

《文周》：国外的独立制片人与国内的有什么不同吗?
羽舒：国外的独立制作人往往做的片子要比体制内的制作人做得专业，精良。独立制作人必须要靠这一个品牌生存，要是一个品牌砸掉了，就不要在里面混了。体制内可能把一个领导哄好，就能呆下去。它们的机制就不一样，像我们团队的人，大家没有办法偷工减料，也不愿意做这种事。我现在在拓展海外的业务，西方人更加注重你的专业性，既然做了就要做出精良的水准来，而且与他们第一次合作，他们会先信任你，做的好了就再继续合作，如果你做的不好，那也就失去了以后的机会。但是中国是一上来先不信任你，谁巴结我，就把活给你。但是真正有能力的人，就论资排辈到后面。这样下去，中国的电视能跟国外的比吗？整个体制都不对。
比如这次央视要去美国采访，自己人手不够，通过我同学找到了我和我的摄像，我们正好有美国签证，出去采访也不需要配翻译。他们（台里人）很高兴，跟我说以后还想投资纪录片，有好多的商家投钱，但自己的人还有常规的节目要做，所以拿不下来这些项目。这就是中国的独立制作人机制的出行，大家还是要追求市场，追求质量，独立制作人用我们的专业，凭实力和专业素养，我们这样的团队形成起来之后就能在中国正在起步的独立市场里占据一席之地。现在越来越多的受不了体制的人,从体制里出来，成为独立制片人。

《文周》：你这次去国外参加影展看了什么好片子吗？
羽舒：我这次看了很多好片子，有一个纪录片是关于奥巴马扮演者的，在加拿大的电影节有一个展映。那个片子挺好看，很多人跟那个假的奥巴马照相，这部片是讲种族歧视的，讲他跟他女朋友的故事，奥巴马当选之后他自己的命运就被改变了。假的奥巴马在广场上练习演说，安排了一帮人做行为艺术，找他签名跟他讲述民情。结果都真的被那个导演拍下来了。

一趟旅程最艰难的时刻，往往就是出发的时候

从声音到长相，从相貌到名字，羽舒很简单，一点不复杂。从法国留学回国，有无数次机会能够回到央视工作，但就是觉得在那里被束缚。一些不懂电视的领导在鸡蛋里挑骨头，不做节目要坐班，不坐班也要开个例会什么的，最可怕的还是思想的束缚，一半的人生自由是给电视台的。**看懂了世界的复杂后，又将所有消化。到了30岁时，内心不再是一片孤岛。**有了专业基础和计划，走出去，才会离梦想更近。

一趟旅程最艰难的时刻，往往就是出发的时候。原本四个人的小团队，可是思想和行动都不能自由，因为每个人的目标不一样而告终。羽舒当然也做好了走不下来的准备，带着镜头，就算路没走完，故事也是完整的。**给片子一个主题，坚持自己最初想做的，不要因为走得太远，而忘记为什么出发。**

《文周》：这一路，你们是如何”问路”的？
羽舒：我觉得这一路肯定很遥远，表意上来说有些问，事实上是问的我自己的路，我当时就处于一种结束（状态），31岁的女生很容易选择个稳定的工作坐班。后来我在想生活的安定感和精神满足感和多重幸福感间到底是什么关系。可能人需要安全感，但什么是真正的安全感，这个世界如此动荡，随时可以发生一场地震可以夺走你的一切，一场意外你就失去了亲人，那什么是安全感？是你内心笃定的东西。我在想奥组委三年，拍了《我们曾为奥运工作》，我们同事那么信任我，都自然地呈现。那会儿电视上关于奥运拍了那么多张艺谋、志愿者，那种鲜亮的，都是媒体经过取舍、包装、宣传呈现的，那我们真实的生活呢？当你拿着摄像机，作为拍摄者和被拍的人间做到了信任和无距离，他才会展现他的真实，那种魅力是时间和真诚赐予你的礼物。我特别喜欢这种东西，我想下定决心挖掘内心的笃定感，我就要放弃所谓的安全感，给我稳定的工作。我就拒绝了。首先要放下把自己掏空了，把积蓄都花了。在别人看来这都是没安全感的事，我反其道而行之，当我把这一切都抛下我依然活得这么高兴，这才是真正的安全感，就是永远不会从我内心从我身边拿走的东西。

《文周》：为什么书会在四年之后写?
羽舒：书的后面写了其他的。出版社希望我写边疆问路一趟旅程，但我不同意，我光写边疆问路一趟旅程感觉像一本旧书。因为我这个行程是在09年发生的，14年才出书。所以我坚持要加这一章节，从边疆到世界。**边疆只是开启了我的路，我现在正在走的路才是世界的主题。**所以当我们14年看这本书的时候才不觉得过时，因为这是个进行时，加那个边疆到世界是因为后面的路会显得更加重要，它完成了一个将梦想照进现实，成立自己的公司在运转，接了越来越多的业务，在良性的发展，包括我们的片子越来越成熟。那个曾经不成熟的构思带领我走了一段路，帮我敲开了一个参与活动的机会，让我看到这个世界是怎么运作的，它完成了它的使命。**我现在要开创一个新的，完整的，全球化语言的独立纪录片，它终于在走向成熟。这个过程多么不容易，从一开始把积蓄花光独立走边疆，终于摸着点路，而且很坚定地说我要走这条路，这是我这辈子追求的，是我擅长的方式。每个人都有自己不同的选择，而我选择了纪录片。**它是一种外化你自我的方式，在年轻的时候，有足够的时间让你们去发现、挖掘自我。我现在三十多岁，我开始在这条道路上盖楼，在趋向于完善的路上，在努力地完善自己的梦想。**小的时候可能会说我想做什么样的人，但那都是外在的表象，只有你的内核充实的时候，无论你外在借助什么样的躯壳、工具，你都能把你内在的充实表达出来，那个才是你的梦想，那个梦想是脚踏实地的，是能够摸得着的，是能够影响别人，让别人也能够感知到的，不是虚无缥缈的。**所以在这条路上走到现在，从边疆到世界。四年之后写是个很好的时机。因为边疆只是个开始，我只有在继续走，才能够把一幢幢房子和蓝图画出来给别人呈现，告诉我的读者我跟他们分享的是什么。旅程上遇到的人，事，故事是很好看的，但是这些故事的背后是我对他们的一种消化，我有一个我看世界的方式，我用这种东西在跟你们分享，也许你们会有一种别的看世界的方式，但我愿意把我的方式跟你们分享。——回归本真的，不人云亦云的，经过自己的观察消化表达出来的，拍出来的，经过我的润色的，这是我看世界的方式。我希望大家看完片子之后会有自己的的回味，它不是尖锐的，它是温婉的力量，让你能够在笑中带泪，泪中带笑。



记者后记

采访结束时已经是夜里11点钟了，羽舒前一天才从美国采访市长回来，没有来得及倒时差，这会儿声音有些嘶哑。在我的眼中，她不管是一个人还是带领一个团队，内心都永远像一个孩子一样对这个世界保持好奇。用纪录片发声，以最大的力度与这个世界抗衡。也许温柔看似一个很弱小的东西，不能征服什么，但也没有任何可以驾驭它。

（李茜对本文亦有贡献）

编辑 | 骨朵　美编 | 王婷颖



所有好音乐都应该被听见

“新花怒放”全国巡演北京站

5月23日，Carsick Cars、旅行团、好妹妹、阿肆、逃跑计划、李志以及郝云7组独立音乐人组成“新花怒放”北京站阵容，第一次登上了工人体育馆这个标志性的舞台。全场近7000人的座位，上座率90%，视频直播同时在线峰值近40万人。

2014年5月23日 | 北京工人体育馆　主办：风华秋实

记者 / Afra　摄影 / 肖潇

几乎是北京入夏以来最闷热的一天，地铁东四十条站到工人体育场的路上，票贩子扎堆兜售当晚“新花怒放”和隔天周杰伦演唱会的门票，卖荧光棒和兔耳朵发夹的小摊儿也和往常一样摆了出来，工体门前和许多有演出的夜晚一般热闹地聚满各个角落赶来的年轻人，排着长长的队伍检票入场。

荧光棒和兔耳朵卖得不好，贩票的大叔大妈们也不像提起周杰伦那样叫得上这场演出里“明星”们的名字，或许其中有人纳闷，或许有人不以为意早早收摊回了家，但他们都不知道，这一晚可能是工体演出大事记上不会被忽略的一晚，也很有可能成为中国独立音乐发展史上节点式的一晚——那些被冠以“小众”之名却早已极具知名度的音乐人，将第一次走进北京最主流的场地演出。

乐队的风格和定位不同，观众因此而分流，看不出来哪一拨人是谁的歌迷，但可以感到彼此之间气场独立。许多人对工体不太熟悉，单是入场就花费不少时间，徘徊在楼层之间找入口，赶在开场时踏进体育馆，穿过一排排椅子到自己的座位坐定，看台上的拥挤嘈杂还没有平息下来，Carsick Cars已经演到了最后一首。



旅行团乐队

来不及花时间去遗憾，旅行团的登场就渐渐把气氛点着，《于是我不再唱歌》带动起场内第一次大合唱，**7000多人的场地，并不是流行歌手的演唱会那么拥挤，也不是每个人都能跟唱，但歌声从看台四面涌来的感觉依然壮观，**主办方用心做了灯光舞美，这样的场景一下子“大牌”了起来。

旅行团的音乐平时从耳机里听起来有点清新，但在几千人的场馆并不显单薄，唱到《天后舞厅》的时候，孔阳已经在迪斯科风的音乐中站到舞台前的音响上蹦起来。导播不时把画面切给鼓手徐彪，两侧屏幕上他的西装马甲和衬衣领子工整极了，长头发随着动作起伏帅气地甩着，以往总是因为藏在舞台后面而露脸很少的他今晚抢足了风头。



阿肆



键盘手韦伟在之后又出场一番，给原同门师妹阿肆伴奏。阿肆穿着亮黄底色几何图案的连衣裙，身形轮廓在空大的舞台中央隐隐发光，**如她的话，表演并不是“最应有”的水平，而且平心而论，阿肆的音乐风格也并不非常适合大场地演出。**冲着这个都市文艺女青年来的观众很多，但见卖力演出的诚意，于是也没有人抱怨，藏在第一排座位下的炸鸡作为她带来的彩蛋，引得全场会心而笑。



逃跑计划

李志

因为座位靠后，又在舞台侧面，我们一行几个人索性到三层的某个入口处站在保安旁边，这边的保安让我们走开，就转战那边的另一个入口，如此迂回一会儿，反而比刚才坐着来了精神。这时全场开始此起彼伏地高呼“逃跑计划”，毛川的声音极有穿透力地传来，**之前觉得音响效果并不理想，到了毛川的高音这儿问题倏忽消失，不负“内地五月天”的这句调侃，逃跑计划《一万次悲伤》的乐声未歇，场内就掀起了当晚第一波热浪。**内场坐席上第一排的一位姑娘一直试图站起来跳舞，几经保安阻止，悻悻坐了回去。

逃跑计划很火，也火了很久，从大受追捧的《08年我们结婚》到人人网和QQ空间这样的用户群中也广为传播的《夜空中最亮的星》，他们在内地摇滚乐队中颇有自己的成绩，尽管不乏铺天盖地的批评和偏见，**但置身于音乐声中的时候，关于什么是“真摇滚”的争论真的显得过于无聊，从穿着、气质到音乐质量、舞台表现和把控大场地的能力，演出本身已在说明什么不是浪得虚名。**如果不是手机没电了，我一定也会不顾破嗓地加入到大合唱中并点亮屏幕，挥舞双臂。

相比之下，随后“民谣一哥”李志的演出便闷了许多。李志拥有很多场大型演出、跨年专场的经验，参加音乐节也常是重头嘉宾，虽然走的不是逃跑计划那样躁翻全场的路线，但在驾驭舞台方面有自己的方法和气场。**然而，每个乐队只有四首歌的安排着实不尽兴——一方面李志曾说自己要唱够一定曲目后才能渐渐进入状态；另一方面，李志此次选的四首歌里，只有一首《关于郑州的记忆》为大家熟知，另外三首即便是自己歌迷不能再熟悉的歌，但经过重新的精心编曲和排演，对于大多数人来说还是陌生了，于是一片惊呼“逼哥”的声音渐渐在第一首歌中就小了下去。**一直以来他唱一遍“啦啦啦啦啦啦……”便由歌迷应一遍“啦啦啦啦啦啦……”的专场演出固定节目，也变成由三个和声完成，对于去多了李志专场的人来说，全场在这个该有默契的环节鸦雀无声，不免失落。

为了防止等待下一个乐队的时间冷场，主办方准备了一些视频和花样，Kiss Time中灯光照亮的两个人没有亲吻，致敬披头士的一首Hey Jude倒是带动全场一起合唱，串场过程走得有点生硬和牵强，不过当下一支乐队的名字在屏幕上出现的时候，也没有人再多介意这些无关紧要的部分。



郝云



好妹妹

就像之前好妹妹备场时，大屏幕上播放了一段以恶搞"新花怒放"演出为主题的"你妹电台"，配上动画效果，整个气氛喜感到站不稳坐不住，不想好妹妹却是以《一个人的北京》为开场，主办方精心搭建的LED舞台背景从绚丽的色彩切换到视频，一幕又一幕移轴效果的北京被LED屏幕切割成片而播映，从看台高处看过去，北京城的车水马龙就像在自己的脚下流动，又真实，又触不可及。不知道多少情侣在工体的看台上相爱或别离，但这两个细节就这样被放进了心里。

虽然逃跑计划演出时有过一段不小的躁动，但郝云压轴上场的瞬间，温吞了一夜的看台才终于一点点沸腾起来，还是留着标志性平头的云总穿着蓝色衬衣，精神头儿特别足，许多人跟着他的互动开始站起来蹦跶和呼喊。**郝云说，因为在工体演出，所以选了平时不怎么唱的《如果来生还能遇见你》，穿插在三首诙谐欢快的歌之间，这首歌显得突兀而过于深情，原本以为会为了《夜空中最亮的星》或者《关于郑州的记忆》而崩坏的泪腺坚持到了这个时候。**

因为演出形式和场地的特殊性，参演乐队在选歌上都有自己的想法。之前阿肆接受《文周》专访时聊到她为这次演出准备了七八首歌，最后只拣了四首，开头和结尾放两首最知名的"代表作"，中间两首更能从不同方面代表自己，逃跑计划也基本是这样的安排，旅行团演了一首经典及三首新歌，好妹妹则采取串烧的方法连唱七首。有网友说李志选择《墙上的向日葵》，是因为他个人特别喜欢这首歌，但作为观众，个中缘由我们也不得而知。

同样地不知道郝云特别选择在工体唱《如果来生还能遇见你》有什么特别的涵义，但总是有些片段或者细节，会因为发生的那时那刻而被记住。就像刚好在这首歌时瞥见面对舞台左侧座位旁站着的一对情侣，当所有人在郝云出场后挤到了正对舞台的地方，只剩下这对情侣站在票价最便宜的观众区温馨地搂在一起。





郝云

逃跑计划

郝云唱到《活着》的时候，演出就要结束了，沸腾的人声中几乎听不清乐声，连跟前一直在喝饮料吵吵嚷嚷的小男孩也站到了座位上......但**这一刻的感觉很像吃鱼生蘸芥辣，酝酿了好久才吞进口中，芥辣冲破鼻腔的那一瞬间过后，马上就觉得什么都没有了——整场演出都在等待沸腾的那一刻，却没想到沸腾的时刻消失得和芥末带来的刺激一样快。意犹未尽，再吞几口的欲望特别强烈，可最终云总没有返场，一场有惊喜也有遗憾的演出就这样结束了。**

每个乐手都用自己的方式表达了这次站上工体的舞台对于自己的意义，或对于独立音乐的意义。当好妹妹的张小厚在这样一个特殊的地方度过生日，阿肆忆起自己在大学宿舍里写歌时从来没有想过自己会有一天站在工体唱歌，心里难免为此感慨一番。

尤其不理解摇滚就要小众，不能商业、不能赚钱的观点，当然，不是要否定掉小型现场给歌迷带来过的所有快乐和酣畅淋漓，但是大型的现场演出逐渐在独立音乐市场发展起来，整个音乐市场才能更加健康多元一点。新花怒放的购票界面上，一番话写得极尽青春和理想主义之情，乍读起来觉得有点夸张，但很喜欢最后这一段：**“没有人知道这些歌会再唱多少遍，也没有人知道这些年轻人会唱多久。但这个与理想有关的大雪球，将会一路滚滚向前，滚向远方未可知的地平线。”**

在国内，独立音乐人进大型场馆演出的方式还需要时间去完善优化，也许有些观众只是冲着某一组乐队而来。但这样的时刻，对于当下国内独立音乐人而言，来得太晚了。许多人反复提到“魔岩三杰”的红磡演唱会，遗憾的是二十年过去了，从二手玫瑰到谢天笑，再到今天的“新花怒放”，离开主流演出场地后，从小型Live House重新走上主流大舞台的过程，才刚刚开始。

跟随着散场后的人群慢悠悠往外挪的过程再抬头看刚才的方向，那对情侣竟然还静静地搂在一起，于是又想起郝云刚才唱到“如果有一天我们又在这里相遇，别忘了我曾在这里说过我爱你”。这样的音乐和这样的场景多棒啊，有什么理由不让更多的人去看见？



后摇 | 北京 | 上海

爱尔兰后摇巨擘God Is An Astronaut 2014中国巡演

2014年6月6日（周五）20:30（北京站）
2014年6月7日（周六）20:30（上海站）

地点：糖果三层（北京站）
浅水湾文化艺术中心 Q Hall（上海站）
票价：240元(预售) 300元(现场)（北京站、上海站）
订票： http://e.mosh.cn/giaa （北京站、上海站）



摇滚 | 台湾乐队 | 北京

Mary See the Future先知玛丽新专辑巡演 北京站

2014年6月6日（周五）21:00

地点：麻雀瓦舍
票价：60元(预售) 80元(现场)
订票： http://www.douban.com/event/21508236/



提前订票 | 民谣 | 上海 | 深圳 | 广州

澳大利亚清新民谣Tamas Wells2014年中国巡演

2014年6月21日（周六）20:00（上海站）
2014年6月22日（周日）20:00（深圳站）
2014年6月23日（周一）20:00（广州站）

地点：Mao Livehouse（上海站）
F518（深圳站）
TU凸空间（广州站）
票价：120元（预售） 150元（现场）（各站）
订票：
http://www.douban.com/event/20940517/ （上海站）
http://www.douban.com/event/20940530/ （深圳站）
http://www.douban.com/event/20940593/ （广州站）
嘉宾：曹槽（上海站、广州站）
刘辉、曹槽（深圳站）



成都 | 重庆 | 长沙 | 深圳 | 广州

墨西哥电子童谣Childs 2014年中国巡演

2014年6月2日（周一）20:00（成都站）
2014年6月4日（周三）20:00（重庆站）
2014年6月6日（周五）20:30（长沙站）
2014年6月7日（周六）20:00（深圳站）
2014年6月8日（周日）20:00（广州站）

地点：小酒馆芳沁店（成都站）
坚果俱乐部（重庆站）
红咖俱乐部（长沙站）
B10现场（深圳站）
TU凸空间（广州站）
票价：60元（预售）80元（现场）500元（十人团体）（成都站、重庆站、长沙站）
70元（预售）100元（现场 600元（十人团体）（深圳站、广州站）
订票：
http://www.douban.com/event/20754893/ （成都站）
http://www.douban.com/event/20754937/ （重庆站）
http://www.douban.com/event/20755096/ （长沙站）
http://www.douban.com/event/20754965/ （深圳站）
http://www.douban.com/event/20754990/ （广州站）



重点推荐 | 北京 | 杭州 | 苏州 | 南京 | 武汉 | 上海

惘闻全新专辑《八匹马》首发全国巡演

2014年6月20日（周五）20:30（北京站）
2014年6月21日（周六）20:00（杭州站）
2014年6月24日（周二）20:30（苏州站）
2014年6月25日（周三）20:00（南京站）
2014年6月27日（周五）20:30（武汉站）
2014年6月28日（周六）21:00（上海站）

地点：愚公移山（北京站）
酒球会（杭州站）
Wave Live House（苏州站）
61House （南京站）
Vox Live House（武汉站）
Mao Live House（上海站）
票价：80元（预售）100元（现场）（北京站、上海站）
60元（预售）80元（现场）（杭州站、苏州站、南京站、武汉站）
订票： http://newnoise.taobao.com/
嘉宾：花伦（北京站）、莫非（杭州站）、天声（上海站）




新民乐 | 北京 | 上海

林笛概念专辑《棉草纪》双城首发音乐会

2014年6月14日（周六）19：30（上海站）
2014年6月27日（周五）19：30（北京站）

地点：上海当代艺术博物馆（上海站）
北京后山艺术空间（北京站）
票价：100元（预售，可提前选座）100元（现场）（上海站）
北京站待定
订票： http://t.cn/8ssPAg0（上海站）

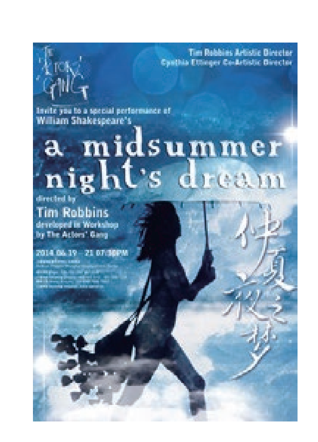
《棉草纪》是一张体现“原声态”概念的实验音乐作品，非常中国，非常原始，却又非常超前。其中的音乐内容是对几千年以前人类生活形式的想象和再现，音乐表现手法则采用了现代派技法。所要追求达到的艺术效果，是一种通过模拟再现原始社会的生活方式来重新发现新的声音共鸣、新的音响体验。
这一次的专辑首发音乐会也将是林笛音乐生涯最有挑战难度的一次音乐会，除了冷酷仙境乐队的成员们放下电吉他，键盘合成器，拿起中国传统乐器之外，还有民乐高手加盟，由十一个人组成的演出阵容，将完全有别于林笛以往的音乐会形式，“自然发声，以心会之”。

美国洛杉矶演员班剧团 | 上海

《仲夏夜之梦》

2014年6月19日—21日（周四、周五）19:30（周六）14:00,19:30

地点：喜玛拉雅艺术中心大观舞台
票价：60~380元
订票： http://item.damai.cn/66127.html
导演：蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）
剧团：美国洛杉矶演员班剧团



“爱情的判断全然没有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出鲁莽的急躁，因此爱神据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。”于是，恋人们被魔法蛊惑，仙后与一头驴谈恋爱......这错乱的世界恰由夜的恶作剧使然。

捷克第一黑光剧团 | 上海

《神秘的魔法世界》

2014年7月17日（周四）19:15

地点：东方艺术中心
票价：80~580元
订票： http://item.damai.cn/61950.html
剧团：捷克第一黑光剧团
艺术总监：齐伊 瑟奈克



黑光剧是捷克戏剧活动中最特殊、知名度也最高的一种。全剧以不发一语配合诙谐表情、夸张的肢体动作加上奇特的服饰及音乐灯光，营造出奇幻的效果，因此也有人称它为"幻象剧"。黑光剧的舞台布景是全黑的，演员也全身着黑衣或蒙上黑布，台前只以两盏灯光照射，因此演员看起来几乎是隐形的。演出时演员手持涂上荧光的道具，或在身体某些部位涂上色彩，让舞台上显现出许多奇妙的影像。有些黑光剧像特技表演，有些则有剧情。黑光剧的演员全身都是哑剧表演的细胞，他们娴熟多变的肢体语言，是黑光剧表演的灵魂所在



提前订票 | 独角戏 | 成都

独角戏《一个人的莎士比亚》

时间：2014年7月12日13日（周六、周日）20:00

地点：华美紫馨国际剧场
票价：60~260元
订票： http://item.damai.cn/66854.html
编剧/主演：约瑟夫·格雷夫斯

年仅六岁的格雷夫斯寄宿在一所英国的男子学校，不幸遇到了才华横溢而又嗜酒如命的克莱夫·瑞维尔校长对新生开展的军训式莎士比亚教育。在迷茫与懵懂、羞愧与坚持中，格雷夫斯渐渐走进了瑞维尔校长的莎士比亚世界：爱、激情、诗歌、悔恨、死亡……



人气 | 周申 | 刘露 | 沈阳

《驴得水》

2014年6月27日、28日（周五、周六）19:00

地点：鑫荷友谊剧场
票价：100~480元
订票： http://item.damai.cn/64410.html
编剧/导演：周申、刘露
演员：田雷、张影伦、郑磊、任素汐 等

民国时期的一个乡村学校，由于严重缺水，校长将一头驴虚报成英语老师，来为学校挑水。面临上级的检查，大家决定让一个铁匠来冒充这个叫"驴得水"的英语老师。但是上级却对这位"驴"老师刨根问底。眼看事情要败露，大家只能用更多的谎言去弥补。于是，事件的发展越来越超乎校长和老师们的预料……

重点推荐 | 黄盈 | 北京

《语文课》

2014年6月1日—8日（周一~周日）19:30（周二休演）

地点：人艺实验剧场
票价：60元（学生）120~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/66299.html
导演：黄盈
编剧：安莹、黄盈
演员：陈磊、艾英悦、陈楠、张婷、奉阳、麻静婕、李哲

他们是七个80后，像所有人一样他们是走过了中国语文教育全程的普通人，他们在剧中扮演各种角色，也演绎数年前的自己；无知的成长、初恋的青涩、些许木讷的老师、生硬的考试文章、离别的感伤……如今回望，都有说不尽的滋味，是笑、是泪，也是生命的体验。

重点推荐 | 北京

《P.S.我爱你》

2014年6月19日—21日（周四~周日）20:00

地点：国家话剧院小剧场
票价：50元（学生） 80~120元（普通）
订票： http://item.damai.cn/64962.html
导演：韩清
主演：王雷、高颖、刘岳琦





斯特林堡 | 裴魁山 | 北京

《一出梦的戏剧》（A DREAM PLAY）

2014年6月11日—15日（周三~周日）19:30

地点：鼓楼西剧场
票价：50元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/66351.html
编剧：[瑞典]斯特林堡
改编、导演：裴魁山

“人最值得庆幸也最挣扎的是：他们是用泥土做的，却被赋予灵魂。”《一出梦的戏剧》是被誉为欧洲现代戏剧三大先驱之一的瑞典戏剧大师斯特林堡晚期的作品，也是最具有表现主义特征的戏剧作品。该剧描绘了世界的梦，它处理一些与斯特林堡的现实主义戏剧中相似的焦虑，如婚姻、实利主义的破坏性和阶级斗争。就像在他为作品所作阐述的一样，这些情节的编写方式“不连贯但明显合乎梦境的逻辑，任何事情都会发生，任何事情都有可能”。



重点推荐 | 李宗熹 | 重庆

《我的祖宗十八代》

2014年6月13日、14日（周五、周六）19:30

地点：国泰艺术中心
票价：80~300元
订票： http://item.damai.cn/65575.html
导演：李宗熹
主演：彭梓桁、孙博、郑磊

三个朋友产生了矛盾，无法解决，而演出在即，必须得解决矛盾才有办法上台。但矛盾在现实中却无法解决，因为这是上辈子亏欠对方的，解决方法必须追溯到上辈子，但上辈子三人也有一个结无法解开，问题又要追溯上上辈子，因此追溯至18世前……

北京

中国电影资料馆外片放映：男男女女



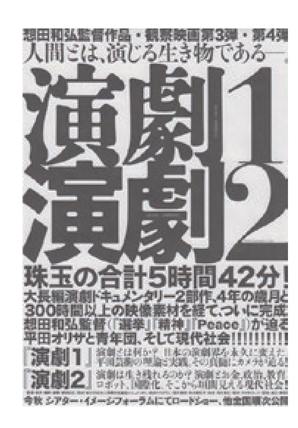
2014年6月5日—27日（周四、周五） 19:00-21:00

地点：中国电影资料馆
票价：20元（平时）40元（周末）

6月5日（周四）《我的酷儿婚礼》西班牙
6月6日（周五）《月亮上的男人》美国
6月12日（周四）《爱情二人行》法国
6月13日（周五）《爱疯狂》加拿大

免费 | 北京

想田和弘纪录电影放映会：《完全演剧手册1、2》



2014年6月6日、7日（周五、周六）10:00-21:30

地点：北京•蓬蒿剧场
票价：免费

排片表：
6月6日 18：30-21：30《完全演剧手册》
6月7日 10：00-13：00 《完全演剧手册2》
报名方式：
1.请在蓬蒿官网www.penghaotheatre.com下载“2014年北京南锣鼓巷戏剧节活动”报名表，正确填写；
2.以“○月○日《活动名称》+你的名字”为名，邮件内容为姓名和联络方式（必填）,附上正确填写的报名表，发送至bjnlgxxjj@126.com。

免费 | 深圳

“举重若轻”艺术电影展映第四季：北美之光

2014年6月6日（周五）、6月13日（周五）19:30-21:30

地点: 深圳市南山区华侨城创意文化园A3+
票价：免费

排片表：
6月6日 19:30 《未完成空间》特别放映
导演：本杰明·莫里 / 爱丽萨·纳米亚斯 美国 / 古巴 纪录 2011年 85分钟
6月13日 19:30 《坎那沙塔奇：270年的抗争史》
导演：艾拉妮丝·奥博穆萨文 加拿大 纪录 1993年 119分

《未完成空间》简介：
1961年，三个年轻的杰出建筑设计师受到菲德尔·卡斯特罗和切格瓦拉的委托，在古巴哈瓦那高尔夫球场的这块土地上来设计古巴国家艺术学院，随着他们的激进设计施工开始，学校的第一堂课也随之展开。来自世界不同国家的舞蹈家、音乐家、艺术家陶醉在这个美丽的学校，但是就在这个梦境即将变成现实的时候，施工突然被中断，在当时的政治气氛下建筑师和他们的设计被视为是脱离社会背景的、无关紧要的。十四年后这所学校仍然在使用中，而这些建筑也仍然处在未完成和逐渐腐烂的状态中，菲德尔·卡斯特罗再次邀请之前被流放的设计师来完成这个漫长而曲折的项目。

《坎那沙塔奇：270年的抗争史》简介：
1990年，在魁北克的坎那沙塔奇和奥卡村庄，由原住民问题引发了一场历史上著名的对立冲突，并成为国际热点。导演艾拉妮丝•奥博穆萨文坚持了78个紧张的昼夜，拍摄了这部电影，描述在莫霍克族、该省警察以及加拿大军队之间的武装冲突。

重点推荐 | 版画 | 北京

郑野夫捐赠版画作品展



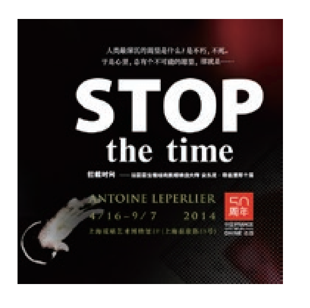
2014年5月23日—6月22日9:30-17:30（周一闭馆）

地点：中央美术学院美术馆2B精品展厅
票价：15元

郑野夫先生是我国著名的版画家，新兴木刻运动的代表人物之一，他在鲁迅先生的影响下开始了自己的木刻生涯。野夫先生逝世已经四十二年，他的作品在近年画坛虽鲜有露面，“野夫”这个名字对于新一代的我们已略显陌生，但是他的作品在今天看来依然充满着生命力和激情，每一刀，每一笔，都流露出作者对于生命的尊重，对于社会不公现实的抗争，对于社会自由的追求，对于社会劳苦大众的同情与关怀。
2013年下半年，郑野夫先生的女儿郑子燕女士将家中珍藏的郑野夫先生的六十一幅作品，捐赠给中央美术学院，其中包括了《水灾》等郑野夫先生各个创作时期的主要代表作品。这批藏品有效地补充和丰富了中央美术学院美术馆对于中国近代版画的收藏序列，是非常珍贵的藏品。

玻璃艺术 | 法国 | 上海

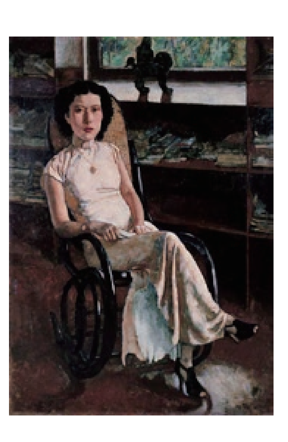
Stop the Time拦截时间：法国玻璃脱蜡铸造大师安东尼·勒彼里耶个展



2014年4月16日—7月7日10:00-17:00

地点：琉璃艺术博物馆（上海黄浦区泰康路25号）
票价：20元

来自法国的国宝级艺术大师，同时也是法国百年脱蜡铸造(Pâte-de-verre)世家传人的安东尼·勒彼里耶(Antoine Leperlier)将他在中国的首次个展放在上海琉璃艺术博物馆，届时除了展出其经典的15件“一念流逝，一念永恒”系列作品外，更有19世纪末、20世纪初法国玻璃大师加莱、德孔西蒙、华特等人的8件古董玻璃，借以呈现欧洲玻璃艺术承先启后的轨迹脉络。同时，上海琉璃艺术博物馆也精选中国现代琉璃艺术的开拓者与奠基人——杨惠姗与张毅的代表作品同步展出。



免费 | 绘画 | 北京

大师与大师：徐悲鸿与法国学院派大家作品联展

2014年5月8日—8月3日8:00-17:00

地点：北京西城区中华世纪坛世界艺术馆

本次展览作为中法建交50周年的重要组成部分，将展出徐悲鸿及其四位法国老师（弗朗索瓦•弗拉孟、帕斯卡•达仰-布弗莱、费尔南德•柯罗蒙、保罗•阿尔伯特•贝纳尔）的重要代表作品，共123件。旨在回顾徐悲鸿青年时期在法国的艺术学习的探索经历，呈现这一时期发生在中国与法国之间的一段标志性的文化艺术交流史。



重点推荐 | 免费 | 摄影 | 香港

中国摄影师马良个人摄影作品展

2014年5月16日—6月14日10:00-18:00（每周日一休馆）

地点：（AO Vertical艺术空间）香港柴湾丰业街8号宏亚大厦3/F-13/F

马良自小在剧院后台长大，其作品颇具童话及奇幻色彩。他亲自设计舞台场景并制作道具，以摄影手法表达内心的狂想，将观众带入一个充满感伤、乡愁、浪漫及黑色幽默的魔幻世界。

“神笔马良”将展出马良多个摄影系列的部分作品，包括早期的《我的马戏团》《二手唐诗》到近期的《移动照相馆》和《上海最后的探戈》。



设计 | 澳大利亚 | 北京

启思隐居

2014年5月25日—8月29日 10:00-18:30

地点：尤伦斯当代艺术中心

票价：10元

来自墨尔本的启思会(Broached Commissions)开创了一种拓展应用艺术和设计的新思路，基于对殖民主义和全球主义等大跨度历史题材的广泛的策展研究。他们的一个核心关注点是国际应用艺术实践的一个关键问题：当设计迁移到另一处时，发生了什么？本展是启思会在中国的首次展览，以澳大利亚的独特性为出发点展开探讨，寻找欧洲传统和中亚及东南亚邻国的文化碰撞之间的缓冲地带。

北京

100哆啦A梦秘密道具博览

2014年6月1日—22日 8:00-22:00

地点：北京朝阳大悦城

票价：详见现场

100只1：1比例、形态各异的哆啦A梦和“愿望实现机”、“竹蜻蜓飞行器”、“随手取物提包”、“任意门”、“时光机”等百种秘密道具的精彩亮相。一直伴随着你的“蓝胖子”是否承载着与众不同的回忆？



上海

Hello Kitty 40周年特展



2014年4月30日—6月15日10:00-22:00

地点：月星环球港B1太阳厅（上海普陀区中山北路3300号）

票价：48元（预售，非节假日）68元（预售票通票）

订票：http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z09.5.0.0.peh0Ir&id=38408969287&qq-pf-to=pcqq.c2c

Hello Kitty 40周年了！从诞生开始，就深受大众的喜爱，全球已经有超过2.5万种产品运用了Hello Kitty的形象，它已经成为了全球时尚潮流的风向标。这不仅仅是一场简单的生日Party，更是一场狂欢，历经40年不同的Hello Kitty 将在您的身边扮演着各种形象；限量版、定制版的Hello Kitty正版授权商品也将一起呈现。



波兰华沙话剧院《假面玛丽莲》剧照

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/06/01　总第113期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc